阿黄顺着老李的目光看过去。它认得那张照片，也认得照片里的女人。老李经常对着照片说话，有时候是在夜里，有时候是在早晨，声音很轻，很温柔，像在说悄悄话。阿黄听不懂那些话，但它知道，那是很重要的人。因为它从没见过老李用那种眼神看别的东西。
炉子上的水开了，壶盖被蒸汽顶得噗噗响。老李想站起来，但试了试，没站起来。他皱了皱眉，手按在膝盖上，又试了一次，这次站起来了，但身体晃了晃。
阿黄立刻站起来，跑到老李身边，用身体顶住他的腿。老李扶着藤椅的扶手，稳住身体，然后慢慢走到炉子边，拿起抹布垫着手，提起水壶。
水很重，老李的手在抖。阿黄紧紧贴着他的腿，仰着头，眼睛一眨不眨地看着他，生怕他摔倒。
水倒进桌上的搪瓷杯里，热气蒸腾起来，模糊了老李的脸。他又咳嗽了两声，从桌上的药瓶里倒出两粒白色的药片，就着热水吞下去。然后他端着杯子，回到藤椅里，慢慢坐下，把杯子放在旁边的小凳子上。
“阿黄，来。”他拍了拍膝盖。
阿黄走过去，但没有跳上去。以前，老李一拍膝盖，它就会跳上去，趴在他腿上，让他给自己挠肚子。但现在，它不敢。老李的腿太瘦了，骨头硌人，而且老李会咳嗽，它怕自己太重，压得他难受。
“没事，上来。”老李又拍了拍。
阿黄犹豫了一下，轻轻跳上去，小心翼翼地趴下，把身体蜷起来，尽量不占太多地方。老李的手落在它背上，慢慢顺着毛。那双手很轻，很慢，但很温暖。
“你还记得……咱们第一次见面吗？”老李说，目光看向窗外。窗外一片漆黑，只有雨声，哗哗的，没完没了。
阿黄当然记得。
那也是个下雨天，不过比现在小。它在垃圾桶旁边找吃的，浑身湿透了，冷得发抖。然后老李出现了，撑着那把黑布伞，在它面前停下，看了它很久。它以为老李会赶它走，就像别人那样，用脚踢，用石头砸。但老李没有。老李蹲下来，伸出手，它吓得往后退，但老李的手没有打它，只是悬在那里，等它。
它闻了闻那只手。有烟草味，有铁锈味，还有一种……说不清的味道，像是太阳晒过的被子，暖暖的，安心的。
然后它听见老李说：“小东西，跟我回家吧。”
它就跟着走了。走了很久，穿过几条巷子，来到这个小院。老李给它擦干身子，给它端来一碗热粥，粥里还有几片肉。它饿极了，狼吞虎咽地吃完，然后老李在屋檐下用旧木板和棉絮给它搭了个窝。
那就是它的家了。
“那时候你才这么点大，”老李用手比划了一下，嘴角露出一丝笑意，“瘦得皮包骨，眼睛瞪得圆圆的，像个小贼。我还以为你活不长了。”
阿黄用脑袋蹭了蹭老李的手。它记得那碗粥，记得那个窝，记得那晚它第一次睡在干燥温暖的地方，没有雨水，没有寒风，没有野狗的追赶。它睡得那么沉，连梦都没有。
“一转眼，这么多年了。”老李的手停在阿黄头上，不动了。他的目光又变得悠远，像是穿过雨夜，看到了很远的地方。“我也老了。你……也老了。”
阿黄不觉得自己老了。它还能跑，还能跳，还能一口气追着麻雀跑过半个院子。但它能感觉到，老李是真的老了。老李的头发全白了，背驼了，走路慢了，咳嗽多了，睡觉的时间长了，醒着的时间短了。有时候，老李坐在藤椅里晒太阳，晒着晒着就睡着了，头一点一点的，像秋天的芦苇。
雨还在下，没有停的意思。风从门缝里钻进来，带着湿冷的水汽。阿黄打了个喷嚏，身体抖了抖。
“冷吗？”老李问，把身上的旧夹克脱下来，盖在阿黄身上。
夹克上有老李的味道，浓浓的烟草味，还有药味，汗味，但阿黄喜欢。它把鼻子埋在夹克里，深深吸了一口气，然后闭上眼睛。
老李的手又动起来，轻轻顺着它的毛。一下，又一下，很有规律，很温柔。炉子里的火噼啪响了一声，溅出几点火星。墙上的钟滴答，滴答，不紧不慢地走着。
“阿黄啊，”老李的声音越来越低，像是快要睡着了，“要是……要是我哪天不在了，你要好好的。别饿着，别冻着，别……别等我。”
阿黄的耳朵竖起来。它听懂了“等”这个字。老李经常说“等会儿”，说“等我一下”，然后它就会等，坐在门口等，趴在窝里等，等到老李回来，摸摸它的头，说“乖”。
等，是它最擅长的事。
“人老了，都有这么一天。”老李继续说，像是在说给阿黄听，又像是在说给自己听，“我老伴走的时候，我难受了很久。但现在想想，她先走也好，不用受这些罪。就是……就是舍不得你。”
阿黄感觉到有水滴落在自己头上，温热的。它抬起头，看见老李的眼睛里有亮晶晶的东西。老李在哭。
阿黄慌了。它没见过老李哭。老李总是很平静，很沉默，即使咳嗽得厉害，即使走路都费力，也不会哭。但现在，老李哭了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，一滴，又一滴。
本章未完，请点击下一页继续阅读