“热吧？”老李放下蒲扇，弯腰从旁边水盆里捞起一块湿毛巾，拧了拧，盖在它头上，“凉快凉快。”
毛巾带着井水的凉意，盖在头上舒服极了。它甩了甩头，水珠四溅，有几滴溅到老李脸上，老李也不恼，反而笑了。
傍晚，老李从屋里抱出半个西瓜，红瓤黑籽，在夕阳下泛着诱人的光。他坐在门槛上，用勺子挖着吃，挖一勺，自己吃一半，给它一半。西瓜很甜，汁水顺着它的下巴往下淌，它舔都舔不及。
“慢点，又没人跟你抢。”老李用勺子刮着瓜皮上最后一点红瓤，都给了它。
吃完西瓜，天就黑了。星星一颗一颗冒出来，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。老李点了盘蚊香，青烟袅袅升起，带着一股驱蚊草的味道。他靠在藤椅里，摇着蒲扇，有一搭没一搭地哼着戏文，哼的是什么它听不懂，但那调子悠悠的，让人想睡觉。
它趴在他脚边，脑袋枕着他的拖鞋。老李的脚动了动，拖鞋蹭着它的脸，它也不躲，反而往他脚边凑了凑。
夜深了，老李的哼唱声越来越低，最后只剩下均匀的呼吸声。它抬起头，看见老李歪在藤椅里睡着了，蒲扇掉在地上。它轻轻起身，用嘴叼起蒲扇，放到藤椅扶手上，然后又趴下，守着他。
月亮升到中天，清辉洒了满院子。槐树的影子在地上摇曳，像一幅水墨画。它看着月亮，看着星星，听着老李的呼吸，心里满满当当的，全是安宁。
梦又变了。是秋天，院子里落满了槐树叶，黄澄澄的，厚厚一层。老李拿着大扫帚扫地，扫一下，咳几声。它就跟在他身后，看他扫出一堆叶子，就用爪子去扒拉，把叶子扒得到处都是。
“捣蛋鬼。”老李用扫帚轻轻拍它的屁股，它就跑开，然后又跑回来，继续捣乱。
扫完地，老李坐在藤椅里歇息，它就把落叶一片片叼过来，堆在他脚边。老李就笑：“你这是给我堆坟呢？”
它不懂，只是摇着尾巴，继续叼。
后来老李拿出一个铁盒子，打开，里面是些零碎东西：一枚褪色的勋章，几张泛黄的照片，一支磨秃了笔尖的钢笔。他拿起一张照片，看了很久。照片上是一个扎着麻花辫的年轻女人，笑得眉眼弯弯。
阿黄凑过去，用鼻子蹭了蹭照片。老李就把它抱起来，放在膝盖上，指着照片说：“这是你奶奶，好看吧？”
它看看照片，又看看老李，不明白“奶奶”是什么意思，但它能感觉到，老李说这话时，声音很轻，很温柔，还有一种它说不清的东西，像是难过，又像是怀念。
“她走的那年，也是秋天。”老李摩挲着照片，眼神空空的，“树叶也是这样，哗啦啦地掉。阿黄，你说，人死了，去哪儿了呢？”
它呜咽一声，把头埋进他怀里。老李就抱着它，很久很久，直到夕阳把他们的影子拉得很长很长。
最后一场梦，是冬天。屋里生了炉子，煤块烧得通红，噼啪作响。老李裹着军大衣，坐在炉子旁，手里拿着个搪瓷缸，缸里是冒着热气的药，黑乎乎的，味道很苦。他皱着眉，一口一口地喝，每喝一口，眉头就皱得更紧。
它趴在他脚边，炉火烤得它毛都快焦了，但它不敢离太远。老李的咳嗽越来越厉害了，有时咳得喘不过气，脸憋得通红。它会急得团团转，用爪子扒拉他的腿，用脑袋顶他的手。
“没事……阿黄……没事……”老李总是这么说，可他的手在抖，药都洒出来一些。
喝完药，老李靠在椅背上，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏。炉火在他脸上跳跃，映出深深浅浅的阴影。他看上去那么累，那么瘦，像一根快要燃尽的蜡烛。
它轻轻跳上椅子，挨着他坐下，把头靠在他腿上。老李的手落下来，放在它头上，一下一下地摸着。那手很凉，没什么力气，但抚摸的节奏，还和以前一样。
“阿黄啊……”老李开口，声音很轻，像叹息，“我要是……走了，你怎么办？”
又是这个问题。它抬起头，用湿漉漉的眼睛看他，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：“别走。”
老李的眼眶红了。他别过脸，看向窗外。窗外，天阴沉沉的，又开始飘雪了。雪花细细碎碎的，落在玻璃上，很快化成水珠，蜿蜒着流下来，像眼泪。
“我也想……多陪你几年。”老李的声音哽住了，“可是……阿黄，人老了，就像机器旧了，零件都坏了，修不好了。我这条命，是借来的，能借多久，我自己也不知道。”
它听不明白这些话，但它能听懂老李声音里的悲伤。它站起身，用舌头去舔他的脸，舔到咸咸的味道。那是眼泪，老李的眼泪。
“别舔……脏……”老李想推开它，可手上没力气。
它不管，还是舔，舔他的脸，舔他的手，想把那些咸咸的东西都舔掉，想把老李的悲伤都舔掉。
炉子里的煤块“啪”地炸了一声，溅出几点火星。老李把它抱进怀里，紧紧抱着，抱得它有点疼，但它不挣扎。它感觉到老李在发抖，整个人都在发抖。
“阿黄……对不起……”老李把脸埋在它毛里，声音闷闷的，“对不起……”
本章未完，请点击下一页继续阅读