这个拥抱持续了很久。
久到太阳从西边的屋顶上滑下去，久到巷子里的路灯一盏一盏亮起来，久到隔壁张婶炒菜的声音从热闹变成安静，久到整个巷子都沉入了深秋的暮色中。
阿黄记住这个拥抱。
它会记一辈子。
第二天早上，老李又咳血了。
这一次比前一天更严重。他刚从床上坐起来，还没来得及穿鞋，一口鲜血就涌了出来，把床单染红了一大片。阿黄在床边急得团团转，一会儿舔老李的手，一会儿去扒门，嘴里发出尖锐的吠叫。
老李擦了擦嘴，慢慢地穿上鞋，走到厨房，给自己倒了一杯水。他吃药的时候手在抖，药片洒了好几次，最后是阿黄用鼻子把药片一颗一颗拱到一起，老李才把它们捡起来塞进嘴里。
“走吧，”老李吃完药，在门框上靠了一会儿，然后拿起挂在墙上的狗绳，“去河边。”
阿黄没有像往常一样兴奋地跳起来。它蹲在原地，歪着头看着老李，眼睛里全是担忧。
“走啊。”老李晃了晃手里的狗绳。
阿黄站起来，走到老李身边，但没有像以前那样冲在前面，而是紧紧地贴着老李的腿，一步一步地走。它走得很慢，比老李还慢，像是在用身体给他当拐杖。
从巷子到护城河，走路要二十分钟。以前老李身体好的时候，二十分钟的路他十五分钟就走完了，阿黄还要跑前跑后地催促他快一点。今天他们走了整整四十分钟。老李走走停停，每走几步就要扶着墙歇一会儿，喘气的声音大得像拉风箱。阿黄也不催了，每次老李停下来，它就在他脚边卧下来，安静地等。
护城河边的柳树已经快要掉光叶子了，光秃秃的枝条在秋风中摇晃，像老人稀疏的白发。河面上漂着一层落叶，黄的、褐的、红的，密密麻麻，把水面遮得严严实实。远处的桥上偶尔有一辆车经过，轰隆隆的声音在空旷的河边回荡。
老李在河边的石凳上坐下来，解开狗绳，让阿黄自己去玩。阿黄没有跑远，它在石凳周围转了几圈，叼了几片好看的落叶回来，放在老李脚边，然后就趴在他脚边不动了。
老李看着河面，很久没有说话。
风吹过来，带着深秋特有的那种干冷的寒意，吹得老李的衣角猎猎作响。他把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，但目光始终没有离开河面。
“阿黄，”他终于开口了，“你知道我今天为什么要带你出来吗？”
阿黄抬起头。
“因为明天，我怕我就走不动了。”老李说这句话的时候，声音很平静，像在说一件很普通的事情，“后天也说不定。大后天也说不定。以后……可能都走不动了。”
阿黄听不懂，但它感觉到了什么，站了起来，把脑袋搁在老李的膝盖上。
老李摸了摸它的头，继续说：“我年轻的时候，总觉得死是很远很远的事。后来你奶奶走了，我才知道，死就在身边，随时都可能来。”他顿了顿，苦笑了一下，“这些年，我一个人过了这么久，以为自己早就习惯了。但现在想想，其实不是习惯了，是麻木了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，一个人过年……你以为你习惯了，其实你只是不去想。”
他的声音越来越轻，轻到几乎被风吹散。
“可是有了你之后，我又开始想了。”他看着阿黄，眼睛里有一种说不清的光，“不是想死，是想活着。想多活几年，多陪陪你。想看着你长大，看你变老。想每天早上给你煮粥，每天晚上带你去散步。”
他伸手把阿黄抱起来，放在膝盖上。阿黄已经是一条大狗了，十几斤的重量压在老李瘦骨嶙峋的腿上，他的腿在发抖，但他没有放开。
“阿黄，我跟你说实话，”老李把脸埋在阿黄的脖子里，声音闷闷的，“我怕。”
阿黄感觉到有温热的液体滴在自己的毛发上，一滴，两滴，三滴。它不知道那是什么，但它本能地伸出舌头，舔了舔老李的脸。咸的。
“我怕走了以后没人给你煮粥，”老李的声音在颤抖，“我怕没人带你散步，没人摸你的头，没人跟你说话。我怕你饿着，怕你冻着，怕你被别的狗欺负。我怕你……”
他说不下去了。
阿黄安静地待在他怀里，一动不动。风从河面上吹过来，把柳树最后的几片叶子也吹落了，飘飘荡荡地落在地上、水上、石凳上。有一片落叶落在老李的肩膀上，阿黄伸头把它叼走了，放在石凳旁边，和之前叼来的那些落叶堆在一起。
老李看着那堆落叶，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。
“你这傻狗，”他哽咽着说，“你把落叶叼到我脚边干什么？”
阿黄不知道。它只是觉得，那些落叶的颜色和老李的头发一样，都是灰白色的，把它们堆在一起，就好像能把什么东西留住似的。
他们在河边坐了很久。
太阳从东边挪到了南边，又从南边慢慢往西边滑下去。老李的咳嗽断断续续，每隔十几分钟就要咳一阵，每咳一阵就要歇很久。但他没有提前回去，他就那样坐在石凳上，抱着阿黄，看着河面，看着落叶，看着桥上的车和人，看着天边的云从白变灰、从灰变金。
本章未完，请点击下一页继续阅读