“坐不进去了。”老李轻轻说，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
阿黄不懂这句话的意思，但它听得懂语气里的那种东西——是疲惫，是无奈，是某种东西再也回不来的失落。它用脑袋更用力地蹭老李的手，尾巴摇得慢而沉重，仿佛在说：我在这儿，我在这儿。
老李终于动了。他抬起那只被阿黄蹭着的手，很慢地、很轻地，放在阿黄的头上。没有像往常那样揉搓，只是轻轻地放着，手心贴着阿黄温暖的皮毛。
“阿黄啊，”他说，声音很轻，像自言自语，“我老了。”
阿黄仰起头，舔了舔他的手心。咸的，是汗的味道，也是别的什么味道。
老李不再说话，只是坐在小马扎上，看着那把空藤椅，看着阳光一寸寸爬过藤椅的扶手，爬过椅背，最后整个椅子都浸在暖黄色的光里。风从院墙外吹进来，带着落叶和尘土的味道，吹动老李花白的头发，也吹动藤椅旁那棵老槐树上最后几片枯叶。
一片叶子飘下来，打着旋，落在藤椅的座位上。
老李看着那片叶子，看了很久。然后，他慢慢地、慢慢地伸出手，想去够那片叶子。手臂伸得很直，指尖离藤椅只有几寸，可就是够不到。他试了两次，手臂颤抖着，指尖在空气里徒劳地抓握。
阿黄站起来，走到藤椅边，轻轻一跃，跳上椅子。它低下头，用鼻子碰了碰那片叶子，然后小心翼翼地叼起来，跳下椅子，走到老李面前，把叶子放在他脚边。
老李低头看着那片叶子，又抬头看看阿黄。他的眼睛里有什么东西闪了闪，然后笑了。那不是往常那种开怀的笑，是一个很淡、很苦的笑，嘴角扯了扯，眼角的皱纹深得像刀刻。
“你倒是懂事。”他说，弯腰捡起那片叶子。叶子已经枯黄了，叶脉清晰，边缘卷曲。他用粗糙的手指摩挲着叶子，摩挲了很久，然后轻轻松手，叶子掉在地上。
“捡回来吧。”他对阿黄说。
阿黄叼起叶子，放在他手心。
“再去捡一片。”老李说，指着藤椅下面。
阿黄看看他，又看看藤椅，不太明白。老李又指了指，这次很明确。阿黄犹豫了一下，还是走到藤椅边，低下头，在椅子下面的灰尘和落叶里嗅了嗅，叼起另一片稍大些的叶子，走回来放在老李手里。
“再捡。”老李又说。
就这样，阿黄一趟一趟地跑，从藤椅下面叼来枯叶，一片，两片，三片……老李的手心里渐渐堆起一小捧枯叶。阿黄不明白老李要这些枯叶做什么，但它乐意做这件事——只要老李让它做，只要老李看着它，只要老李还坐在这里，哪怕不是坐在藤椅里，而是坐在这个小马扎上。
当阿黄叼来第八片叶子时，老李说：“够了。”
他把手心里的枯叶拢了拢，拢成一个小小的堆，然后很小心地、一片一片地，把叶子摆在自己脚边的地上。摆成一个圆圈，摆成一朵花，摆成什么也不是的形状。阳光照在那些枯叶上，叶子边缘泛着金色的光，叶脉透明，像老人手背上的血管。
“你看，阿黄，”老李看着那些叶子，声音很轻，“这些叶子，从树上掉下来，就回不去了。就像人，老了，就坐不回原来的椅子了。”
阿黄趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛望着老李。它听不懂这些话，但它听得懂老李声音里的那种东西——是告别，是和什么东西告别，和那个能轻松坐进藤椅的自己告别，和那些不再回来的岁月告别。
老李不再说话，只是看着那些叶子。风吹过，叶子微微颤动，有一片被吹翻了身，露出背面更浅的颜色。老李伸手把它按回去，按回原来的位置，可手一拿开，风又把它吹动了。
他试了三次，叶子翻了三次。
最后，他放弃了，任由那片叶子被风吹得挪了位置，歪在另一片叶子上。他看了很久，然后轻轻叹了口气。
那叹息很轻，轻得几乎听不见，但阿黄听见了。它抬起头，看见老李的眼睛望着藤椅，望着那个空空的座位，望着阳光在藤条上跳跃。他的眼神空空的，空得像院子里那口废弃的井，深不见底，只有回声。
然后，老李慢慢地、慢慢地弯下腰，双手撑着膝盖，一点一点地站起来。这个过程很艰难，他的腿在抖，腰在抖，站起来时晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体抵住他的腿，让他站稳。
老李站直了，喘了几口气，然后弯腰，拿起那个小马扎。他没有再看藤椅，转过身，一步一步挪回屋里。他的背影佝偻着，脚步拖沓，布鞋底摩擦着水泥地，发出“沙沙”的声音，像秋风吹过落叶。
阿黄跟在他身后，走几步，就回头看看那把藤椅。
藤椅还放在院子里，还在阳光里，座位上落了几片新的叶子。那个凹陷还在，那个被老李的身体磨出来的、温暖的凹陷，此刻空着，只有风穿过藤条的缝隙，发出细微的、像叹息一样的声音。
从那天起，老李再也没坐进过那把藤椅。
每天早晨，他还是会把藤椅搬到院子里，放在老地方，然后自己坐在旁边的小马扎上，晒半个钟头的太阳。阿黄也会趴在他脚边，有时候会把头搁在他的布鞋上，感受那只脚传来的、微弱的温度。
本章未完，请点击下一页继续阅读