藤椅很旧了，藤条被岁月磨得光滑，被身体焐得温润。阿黄趴在上面，能闻到老李的味道——烟草味，汗味，还有那种老年人特有的、像旧书一样的味道。它把下巴搁在前爪上，闭上眼睛，仿佛能感觉到老李还坐在里面，那只粗糙的手还在抚摸它的脊背。
有时候，风从院子里吹进来，吹动藤椅，藤条会发出“吱呀、吱呀”的声音，像叹息，又像低语。阿黄就竖起耳朵听，听那声音里的故事，听那些它听不懂、但能感觉到的岁月。
秋越来越深了，院子里的落叶越来越多。阿黄还是会去叼落叶，叼来放在老李脚边，或者叼到藤椅下面。老李看着那些叶子，有时候会捡起来一片，在手里摩挲很久，然后轻轻松开，任由叶子飘落。
“叶子落了，就回不去了。”他常常这么说，然后看着阿黄，眼睛里有一种阿黄看不懂的温柔和悲伤，“但你还在这儿，阿黄，你还在这儿。”
阿黄不懂什么是“回不去”，但它知道自己“在这儿”。它就趴在藤椅里，趴在那个人形的凹陷里，用自己小小的、温暖的身体，填满那个空缺，仿佛这样，就能把什么留住，就能让什么不离开。
霜降过后是立冬，天越来越冷，老李咳嗽得越来越频繁，晒太阳的时间也越来越短。但他还是每天把藤椅搬出来，自己坐在小马扎上，阿黄趴在藤椅里，一人一狗，在越来越短的日光里，沉默地坐着，守着，等待着什么，或者什么也不等，只是坐着。
藤椅很旧了，藤条被岁月磨得发亮，被无数个这样的晨昏浸透。阿黄趴在里面，能感觉到藤条的韧性，感觉到那种被时间打磨出来的、沉默的坚韧。它把脸埋进前爪，呼吸着老李留下的气息，在越来越冷的空气里，做着关于阳光、关于抚摸、关于那个再也坐不进这把椅子的老人的梦。
梦里，老李还坐在藤椅里，身体陷进那个凹陷，舒服地叹着气，用粗糙的手抚摸它的头，说：“阿黄，好狗。”
醒来时，老李还坐在小马扎上，佝偻着背，看着远方，咳嗽声断断续续，像秋末最后的风。
阿黄就抬起头，看着他，尾巴轻轻摇动，仿佛在说：我在这儿。
我在这儿。
------
（第0227章 完）