老李的手在阿黄头上停留了很久。那手是温的，微微颤抖着，一下一下抚过阿黄的毛发，从头顶到脖颈，再到后背。动作很慢，很轻，像是在抚摸什么易碎的珍宝。
“你奶奶要是看见你，肯定喜欢你。”老李忽然说，声音恢复了平时的温度，只是还有些沙哑，“她最喜欢狗了。以前厂里看门的老黄狗，她每天都要去喂，自己舍不得吃的馒头，掰一半给狗。我说她，‘你自己都吃不饱，还给狗’。她说，‘它看门多辛苦，该吃’。后来老黄狗死了，她哭了好几天，眼睛肿得像桃子。”
阿黄听着，耳朵竖起来。它喜欢听老李说这些，虽然听不懂全部，但它能听懂“狗”，能听懂“喜欢”，能听懂那声音里的柔软。它舔了舔老李的手，舌头粗糙而温暖。
“她要是看见你，准得说，‘这狗真俊，毛色亮，眼睛也亮’。”老李笑了，这次是真真切切的笑，眼角的皱纹都舒展开来，“然后她就会给你做吃的，她做饭可好吃了，比我会做。她做的红烧肉，我能就着吃三碗饭。你肯定也爱吃，你这个小馋狗。”
阿黄的尾巴轻轻摇起来。它听见“吃”了，虽然不知道“红烧肉”是什么，但老李的语气让它知道，那是好东西。它用鼻子顶了顶老李的手，像是在催促：然后呢？然后呢？
“然后啊，她就会给你也织件毛衣。”老李捡起掉在地上的毛线针，重新开始补那个破洞，“她说，狗也怕冷，尤其冬天，得有件衣服。我说，‘狗有毛，不用穿衣服’。她说，‘那不一样，这是心意’。她就会量你的尺寸，给你也织一件，说不定是红色的，她说红色喜庆。”
雨渐渐小了，从哗哗啦啦变成淅淅沥沥。天色依然阴沉，但屋里的光线似乎亮了一些。老李手里的针动得快了些，那个破洞的边缘已经被新的毛线覆盖，虽然针脚还是歪歪扭扭的，但已经是个完整的补丁了。
“可惜啊，”老李叹了口气，把毛衣拿起来，对着光看了看，“她走得早，没见着你。不过也好，她要是见着你了，现在就该舍不得你了。她那人，心软，看不得离别。”
阿黄歪着头，看着老李。它不明白“离别”是什么意思，但它能感觉到，说到这个词时，老李的手又抖了一下。它把爪子搭得更高些，几乎要趴到老李怀里去。
“你呀，”老李放下毛衣，双手捧住阿黄的脸，认真地看着它的眼睛，“你要好好的，知道吗？要多吃，多睡，别生病。我老了，照顾不了你几年了，你得学会照顾自己。”
阿黄听不懂，但它看得懂老李眼里的东西。那里面有它熟悉的温柔，有它熟悉的暖意，但今天，那里面还多了些什么——一种它从未见过的、沉甸甸的东西，像是压在枝头快要落下的雪，像是积了太厚的云。它不安地动了动，用舌头舔老李的手心。
“傻狗。”老李又笑了，这次笑里有泪光。他把阿黄搂进怀里，紧紧地，像是要把它揉进身体里。阿黄能听见他胸腔里传来的心跳声，咚，咚，咚，很重，有点乱。它安静地趴着，任由老李抱着，把自己的温度传给他。
窗外的雨停了。一缕微弱的阳光从云缝里透出来，斜斜地照进屋里，在地板上投下一块斑驳的光影。光里有细细的尘埃在飞舞，慢悠悠的，像是时光的碎屑。
老李松开了手。他拿起膝盖上的毛衣，抖了抖，然后站起身，走到墙角的旧木箱旁，打开箱盖。箱子里整整齐齐地叠着些旧物，最上面是一件红色的围巾，颜色已经褪得很淡了。老李把补好的毛衣小心翼翼地叠好，放在围巾旁边，然后盖上箱盖。
“好了，”他转过身，对阿黄说，“补好了，又能穿一季了。”
阿黄摇着尾巴跟过去。老李弯下腰，摸了摸它的头：“走，做饭去。今天炖了萝卜，给你也盛一碗，多放点肉。”
厨房里，炉子上的砂锅咕嘟咕嘟地响着，热气从锅盖的缝隙里冒出来，带着萝卜和肉的香味。老李掀开锅盖，用勺子搅了搅，然后盛出一碗，放在地上晾着。又盛了一碗，放在桌上，那是他自己的。
“来，吃吧。”他在桌边坐下，拿起筷子。
阿黄凑到碗边，闻了闻，然后小心翼翼地吃起来。萝卜炖得烂烂的，肉切得很碎，混在粥一样的汤里，又香又暖。它吃得很专心，耳朵却竖着，听着老李那边的动静。
老李吃得很慢，一口一口，像是在品味什么珍馐。他偶尔会停下来，看看阿黄，看看窗外，看看墙上那张旧照片。照片里的女人扎着麻花辫，笑得眼睛弯弯的。
吃完一碗，老李又盛了一碗。这次他没有马上吃，而是端着碗，走到窗边，看着外面。雨后的院子湿漉漉的，那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地落下来，在地上铺了一层金黄。
“阿黄，”老李忽然说，“你看，叶子又黄了。”
阿黄抬起头，嘴里还叼着一块萝卜。它看看老李，又看看窗外，不太明白。
“一年又一年，真快啊。”老李的声音很轻，像是在对自己说，“我认识你奶奶的时候，也是秋天，叶子也这么黄。她穿一件红格子外套，站在厂门口，笑得跟朵花似的。我说，‘同志，请问人事科怎么走’。她看了我一眼，说，‘我带你去’。那一路，她走在前面，我跟在后面，看着她两条麻花辫一甩一甩的，心里就想，这姑娘真好看。”
本章未完，请点击下一页继续阅读