阿黄吃完了碗里的东西，舔了舔嘴，走到老李脚边坐下。它把脑袋搁在老李的拖鞋上，眼睛看着窗外飘落的叶子。
“后来啊，后来就结婚了，就过日子了。”老李把碗放在窗台上，手撑着窗沿，“日子过得真快，一眨眼，几十年就过去了。她走的时候，也是秋天，叶子也这么黄。我抱着她，她说，‘老李，对不起，不能陪你到老了’。我说，‘胡说什么，你会好起来的’。她就笑，笑得眼泪都出来了，她说，‘你别骗我，我自己知道’。然后她就看着我，看了很久，说，‘你要好好的，要吃饭，要睡觉，要……’”
老李说不下去了。他低下头，肩膀微微颤抖。阿黄站起来，用脑袋蹭他的腿，一下，又一下。
过了很久，老李才抬起头。他眼睛红红的，但脸上是平静的。他弯下腰，抱起阿黄，走到藤椅边坐下，把阿黄放在膝盖上。
“她就说，‘你要好好的’。”老李抚摸着阿黄的背，一下一下，“我答应她了。我得好好的，不然她该担心了。你也要好好的，知道吗？不然她该说我了，说我没照顾好你。”
阿黄呜咽了一声，把头埋进老李怀里。它闻着老李身上那股熟悉的、混合着烟草、铁锈、还有今天新添的樟脑丸和毛线的气味，觉得安心。它不知道什么是“好好的”，但它知道，只要老李在，只要这双手还在摸它的头，只要这个怀抱还是暖的，它的世界就是完整的。
窗外，又飘起了细雨，细细的，密密的，像是谁在天上织一张银色的网。老李抱着阿黄，坐在藤椅里，看着雨，什么也没说。
屋里很静，只有雨声，和一人一狗平稳的呼吸声。
毛衣补好了，秋天还长。
【第235章 完】