“老了，”他说，像是在对自己说，又像是在对阿黄说，“不中用了。”
他在床上又坐了十几分钟，才终于掀开被子，下床。脚踩在地上的时候，他晃了一下，阿黄立刻跳下床，站在他脚边，用身体撑着他。老李扶着床沿，站稳了，然后慢慢直起腰。
就这个简单的动作，让他喘了好一会儿。
“没事，”他对阿黄说，也像是对自己说，“没事，就是睡落枕了。”
但他没有像往常一样，先去生炉子，而是慢慢走到桌边，拉开抽屉，拿出一个小药瓶。药瓶是白色的塑料瓶，标签已经磨损得看不清字了。他拧开瓶盖，倒出两片白色的药片，放在手心，看了看，然后仰头吞下去，没有喝水。
阿黄坐在他脚边，仰头看着。它记得这个动作，最近几个月，老李做这个动作的次数越来越多了。每次吃完药，他会坐在桌边，闭着眼，等一会儿，等药效上来。然后他才会站起来，去生炉子，去做饭。
今天也是。老李吞了药，就坐在那把旧木椅里，闭着眼，手撑着额头，一动不动。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，照在他瘦削的肩膀上，照在他那双放在膝盖上的、青筋凸起的手上。那双手在微微颤抖。
阿黄走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李睁开眼，低头看着它，然后慢慢伸出手，摸了摸它的头。
“饿了吧？”他说，声音比刚才清楚了些，“等会儿，等会儿就做饭。”
他没有立刻动，又坐了一会儿，才撑着桌子站起来。这一次，他站得稳了些。他走到炉子边，蹲下身，往炉膛里添柴。火柴划了三次才着，火焰跳起来，舔着木柴，发出噼啪的响声。炉子热起来，屋里的寒气被一点点驱散。
老李煮了粥，很简单的小米粥。他在灶台前站了很久，一直看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，像是看着什么重要的东西。阿黄蹲在他脚边，也看着锅，看着那白色的蒸汽升腾起来，带着小米的香味。
粥煮好了，老李盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上。他没有立刻吃，而是又走到柜子边，拿出另一个药瓶，倒出几粒药丸，和着粥吞下去。
然后他才坐下来，开始吃自己那碗粥。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，像是在完成一件艰难的任务。阿黄已经把自己那碗吃完了，舔得干干净净，然后坐在老李脚边，看着他吃。
吃到一半，老李突然咳嗽起来。
那不是平时偶尔的、轻微的咳嗽，而是剧烈的、像是要把肺咳出来的咳嗽。他弯下腰，手捂着嘴，肩膀剧烈地耸动着，脸涨得通红，然后变成紫色。咳嗽声一声接一声，在安静的屋子里炸开，每一声都像是用尽了全身的力气。
阿黄吓得站起来，围着老李打转，喉咙里发出焦急的呜咽。它用爪子扒拉老李的腿，用脑袋顶他的手，想让他停下来，想让他别咳了。
咳嗽持续了很久，久到阿黄觉得自己的心都要跳出来了。终于，老李咳出一口痰，吐在脚边的破碗里——那是他平时吐痰用的碗。他喘着气，靠在椅背上，脸色苍白得像纸，额头上全是冷汗，手在剧烈地颤抖。
阿黄凑过去，闻了闻那个碗。一股浓烈的、带着铁锈味的血腥气冲进鼻腔。它愣住了，抬起头，看着老李，眼神里是全然的惊恐。
老李看着它，看着那双满是恐惧的眼睛，很慢地摇了摇头。
“没事，”他说，声音破碎得几乎听不清，“没事，老毛病了。”
他喘了几口气，然后端起碗，把剩下的粥一口一口喝完。喝得很慢，很艰难，但喝完了。他把碗放下，手撑着桌子，慢慢站起来。
“走，”他对阿黄说，声音还是很虚弱，但努力让语气显得轻松，“带你出去走走。今天霜大，外头好看。”
阿黄没有像往常一样，兴奋地冲向门口。它跟在老李身后，走得很慢，每一步都小心翼翼，眼睛一直盯着老李的背影，盯着他那件洗得发白的旧外套，盯着他微微佝偻的腰，盯着他每一步都显得沉重的腿。
老李走到门口，拿起挂在门后的拐杖——那是他上个月才开始用的，一根简单的榆木拐杖。他拄着拐杖，推开门。
冷空气涌进来，带着霜冻特有的、清冽而锋利的气味。院子里，那棵老槐树挂满了霜，每一根枝条都裹着一层银白，在晨光里闪闪发光。地上的枯草也结了霜，踩上去咔嚓咔嚓响。整个世界都像被施了魔法，晶莹剔透，又冷得刺骨。
老李在门口站了一会儿，深深吸了口气。冷空气钻进肺里，让他又咳嗽了两声，但这次是轻微的。他拄着拐杖，慢慢走下台阶，走到院子里。
阿黄跟在他脚边，不时抬头看看他。老李走得很慢，每一步都要先把拐杖往前探一下，确定地面是稳的，然后才迈步。他的呼吸在冷空气里变成一团团白雾，很快又散去。
走到槐树下，老李停下来，仰头看着那满树的银白。
“真好看，”他说，声音在寂静的院子里显得很轻，“你奶奶最喜欢下霜的天。她说，下霜的时候，世界就干净了，什么都藏不住。”
阿黄也抬头看。它不懂什么是“好看”，但它看见阳光照在霜上，反射出千万点细碎的光，亮晶晶的，像是满天星星落在了树上。它觉得那光有点刺眼，眯了眯眼。
本章未完，请点击下一页继续阅读