“有一年霜降，也是这么大霜。”老李继续说，手扶着树干，手指抚过树皮上深刻的纹路，“她一大早起来，看见院子里的霜，高兴得跟孩子似的。她拉着我出来看，说‘老李你看，多好看’。我说，‘好看什么，冷死了’。她就白我一眼，说‘你这人，一点情趣都没有’。然后她就蹲下来，用手指在霜上写字。”
他顿了顿，眼睛望着远处，像是看见了很久以前的画面：“她写了什么，我忘了。我就记得她蹲在那儿，穿着那件红格子外套，头发上落了一层霜，在太阳底下亮晶晶的。她回头看我，笑，说‘***，你过来，我教你写字’。我就过去，蹲在她旁边。她握着我的手，在霜上一笔一划地写。写的是什么，我还是忘了。我就记得她的手，又小又软，冻得红红的，但很暖。”
阿黄安静地听着。它听不懂那些话，但它能听懂老李声音里的东西——那种温柔，那种怀念，那种只有在回忆里才会出现的、近乎虔诚的深情。它用身体蹭了蹭老李的腿，像是在说：我在听，我在这儿。
老李低下头，看着阿黄，看了很久。然后他弯下腰——那个动作让他又喘息了一阵——摸了摸阿黄的头。
“你奶奶要是看见你，肯定喜欢。”他说，声音里有了一丝笑意，“她最喜欢狗了，尤其是黄狗。她说黄狗吉利，能带来好运。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它喜欢老李摸它的头，喜欢老李用这种语气跟它说话。这让它觉得安心，觉得刚才屋里那种令人窒息的恐惧慢慢散去了。
“走吧，”老李直起腰，拄着拐杖，慢慢朝院门口走，“去护城河看看。今天霜大，柳树也该挂霜了，好看。”
阿黄跟上去。一人一狗，慢慢走出院子，走进霜白的早晨。
老李走得很慢，阿黄就走得很慢。老李停下来喘息，阿黄就停下来等他。阳光越来越亮，霜开始融化，从树上、草上滴下来，嘀嗒，嘀嗒，像是时光在走。
护城河边的柳树果然挂满了霜，千万条银白的丝绦垂下来，在微风里轻轻摇晃。河面也结了一层薄薄的冰，在阳光下泛着清冷的光。远处有早起的船夫在撑船，船桨划破冰面，发出咔嚓咔嚓的脆响。
老李在河边一块大石头上坐下，阿黄趴在他脚边。他们就这样坐着，看着河，看着树，看着这个被霜洗净的世界。
谁也没有说话。
但阿黄知道，这一刻，老李是平静的。他的呼吸平稳了，手不再抖了，眼神是温和的，看着远方，像是在看什么很美好的东西。
这就够了。
霜会化，天会暖，日子还会继续。
只要还能一起看霜，一起看河，一起坐在这块石头上，就够了。
阿黄把脑袋搁在前爪上，闭上了眼。
阳光照在它身上，照在老李身上，暖洋洋的。
【第236章 完】