老李有时候醒过来，看到阿黄，会伸出手，摸一摸它的头。手很轻，轻得像是一片叶子落在阿黄的脑袋上。
“阿黄。”他的声音很弱，像是从很远很远的地方传来的，“你吃饭了没有？”
阿黄舔了舔他的手。
“去吃吧。”老李说，“别饿着。”
阿黄没动。
老李的手从它头上滑下来，落在床沿上，手指微微蜷着，像是在抓什么东西。
阿黄把鼻子凑过去，碰了碰他的手指。
老李的手指动了一下，勾住了阿黄的鼻子。阿黄的鼻头湿湿的，凉凉的，老李的指腹能感觉到那上面细小的纹路，像是一张小小的地图。
“阿黄。”他的声音更轻了，“谢谢你。”
阿黄不知道老李在谢什么。
但它听到了那两个字里的东西——不是感谢，是告别。
它不懂什么叫“告别”。
它只知道，老李的声音，越来越远了。
---
二月二，龙抬头。
那天早上，阿黄醒来的时候，发现老李的眼睛是闭着的。
它等了一会儿，等他睁开。
没等来。
它用鼻子拱了拱老李的手，手是凉的，比以前任何时候都凉。
它轻轻地叫了一声。
“呜——”
没反应。
它又叫了一声，这次大了一点。
“汪！”
还是没反应。
阿黄慌了。它站起来，在床边转来转去，尾巴夹在腿中间，喉咙里发出断断续续的呜咽声。它跑到门口，用爪子扒门，门没锁，扒开一道缝，它钻了出去。
院子里有阳光，但很冷。
阿黄跑到巷子里，跑到杂货铺门口，对着老张头叫。
“汪汪汪汪汪！”
老张头正在整理货架，听到狗叫，走出来，看到阿黄的样子，脸色变了。
“怎么了？”
阿黄转身就跑，跑两步回头看一眼，等老张头跟上来，又继续跑。
老张头跟着它跑到老李家，推开门，看到床上老李的脸色，手里的烟掉在了地上。
他走过去，伸手探了探老李的鼻息。
手缩回来的时候，他的眼眶红了。
“老李啊……”
阿黄蹲在床边，看着老张头的表情，看着老李的脸，它不懂发生了什么，但它知道，有什么东西不一样了。
屋子里有一种它从来没闻过的味道。
不是烟味，不是药味，不是粥的味道。
是一种空的、静的味道。
像是冬天的深夜，雪落在地上，没有声音。
老张头走到门口，回头看了一眼阿黄，叹了口气。
“老李，你这狗……”
他没说完。
阿黄没有跟出去。
它趴在床边，下巴搁在老李的鞋面上，眼睛看着老李的脸，尾巴没有摇。
外面，阳光很好。
但阿黄觉得，天黑了。