老李没动，任叶子停在那儿。
阿黄抬起头，用鼻子碰了碰叶子。叶子干干的，脆，一碰就碎了一角。老李这才抬手，把叶子拿下来，在手里捻了捻，叶子碎了，变成细屑，从指缝里漏下去。
“又秋天了。”老李说，声音很轻，像在自言自语。
阿黄听不懂，但它能听出老李声音里的情绪——有点沉，有点空，像落叶掉进井里的声音。它用脑袋蹭老李的腿，蹭得很轻，怕弄疼他。
老李低头看它，笑了。
笑容很淡，嘴角弯了弯，眼角的皱纹挤在一起。他伸手，摸摸阿黄的耳朵。阿黄的耳朵软，薄，摸上去热乎乎的。
“还是你好，”老李说，“不会老。”
阿黄眨眨眼。
它其实也在老。它来老李家七年了，按狗的年纪，它已经中年了。跑起来没以前快，跳起来没以前高，有时候趴在院子里晒太阳，一趴就是一下午，懒得动。
但它不敢老。
老李需要它。老李咳嗽的时候，它要守在旁边；老李走路的时候，它要在旁边跟着；老李睡不着的时候，它要趴在他床边，让他摸着它的头。
它要是老了，谁守着老李？
太阳慢慢西斜。
影子拉长了，从院子的这头，拉到那头。老李坐在马扎上，一动没动，像是睡着了。但阿黄知道他没睡，他的手指一直在动，轻轻拍着膝盖，一下，一下，像在数什么。
阿黄也眯起眼睛。
它闻着空气里的味道。有落叶腐烂的甜味，有泥土的腥味，有远处飘来的炊烟味——谁家在做饭了。还有老李身上的味道，烟草味淡了，药味浓了，混在一起，成了阿黄最熟悉的味道。
这味道让它安心。
只要这味道在，老李就在。只要老李在，家就在。
突然，老李又咳嗽起来。
这次咳得很急，像被什么呛着了。阿黄立刻站起来，紧张地看着他。老李弯下腰，咳得浑身发抖，手紧紧抓着膝盖，指节发白。
阿黄急得转圈，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
它跑去叼来水杯。水杯是搪瓷的，白色，上面印着红色的字。杯子里还有半杯水，阿黄叼着杯把，小心翼翼地走回来，把杯子放在老李脚边。
老李咳完了，喘着气，看着地上的水杯。
他慢慢弯腰，捡起杯子，喝了一口。水有点凉了，他喝得很慢，一口一口咽下去。阿黄盯着他的喉咙，看喉结上下滑动。
喝完了，老李把杯子放下，摸摸阿黄的头。
“好狗。”他说，声音更哑了。
太阳快要落山了。
天边泛起橘红色，云被染成了金边。院子里暗下来，枣树的影子拉得老长，像黑色的爪子，抓在地上。风吹过来，凉了。
“回屋吧。”老李说，撑着拐杖站起来。
阿黄跟在他身边，走得很慢。上台阶的时候，老李停了一下，喘了口气。台阶只有三级，但对他来说，像爬三座山。
终于进了屋。
屋里更暗，只有窗边还有一点光。老李没开灯，摸索着走到藤椅边，坐下。阿黄跳上椅子，蜷在他腿边。
屋里静下来。
座钟在走，滴答，滴答。厨房的水龙头在滴水，咚，咚，很慢。远处有孩子的笑声，隐隐约约的，像从另一个世界传来。
老李靠在椅子上，闭上眼睛。
阿黄抬起头，看着他。老李的脸在昏暗的光线里，显得很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。胡子白了，没刮，长出了一截，白花花的。呼吸很轻，胸口微微起伏。
阿黄把脑袋搁在老李腿上。
它听着老李的心跳。心跳很慢，很稳，咚，咚，咚，像远处传来的鼓声。这声音它听了七年，每天晚上，它都趴在这把藤椅边，听着这心跳声入睡。
这是它的摇篮曲。
只要这心跳在，世界就是安稳的。
天完全黑了。
老李睁开眼睛，摸了摸阿黄的脑袋。
“饿了吧？”他说，声音很轻。
阿黄摇摇尾巴。
老李撑着站起来，慢慢走到厨房。阿黄跟在他脚边。厨房很小，灶台上堆着锅碗瓢盆。老李打开冰箱，里面没什么东西，只有半棵白菜，几个鸡蛋，还有昨天剩的米饭。
他拿出白菜，洗了洗，放在案板上。菜刀很重，他切得很慢，一片一片，切得很厚。阿黄坐在门口，看着他。
切完菜，老李开火。
煤气灶噗的一声，冒出蓝色的火苗。他把锅放上去，倒油。油热了，冒烟，他把菜倒进去，刺啦一声。油烟冒起来，老李咳了两声。
阿黄站起来，紧张地看着他。
“没事，”老李摆摆手，继续炒菜。
炒好了，盛出来，又打了两个鸡蛋，炒了炒。然后把剩饭倒进去，一起炒。厨房里弥漫着饭菜的香味，阿黄的肚子咕咕叫。
炒饭盛了两碗。
一碗大的，一碗小的。老李把小的那碗放在地上，大的那碗端到桌上。他坐下来，拿起筷子，却没立刻吃，看着地上的阿黄。
本章未完，请点击下一页继续阅读