阿黄看看碗里的饭，又看看老李。
“吃吧。”老李说。
阿黄这才低头，开始吃。饭很香，有鸡蛋，有白菜，还有一点肉末——是老李特意放的。阿黄吃得很仔细，一粒米都不剩。
老李看着它吃，看了很久，才端起自己的碗。
他吃得很慢，一口饭要嚼很久。吃几口，就停一下，喘口气。阿黄吃完了，抬头看他，尾巴轻轻摇。
老李笑了笑，从自己碗里拨出一些饭，倒进阿黄的碗里。
“多吃点，”他说，“你瘦了。”
阿黄其实没瘦，但它还是把那些饭也吃了。它知道，老李把自己碗里的饭分给它，是因为爱它。虽然它不懂“爱”这个字，但它懂这种感觉——温暖的，柔软的，像太阳晒在身上的感觉。
吃完饭，老李洗碗。
水哗哗地流，他洗得很慢，一个碗要洗好久。阿黄趴在厨房门口，看着他佝偻的背影。灯光很暗，老李的影子投在墙上，很大，摇晃着，像随时会倒。
洗完了，老李擦擦手，走出厨房。
他走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个铁盒子。盒子锈了，上面印着牡丹花的图案。老李打开盒子，里面是些零零碎碎的东西——几张照片，几枚勋章，还有一个小布袋。
他拿出照片，坐在藤椅上，对着灯看。
阿黄跳上椅子，趴在他腿边，也看着照片。照片是黑白的，上面有个女人，梳着麻花辫，笑得很甜。老李看着照片，手指轻轻摩挲着照片边缘，像在摸那个女人的脸。
“你看，”老李对阿黄说，声音很轻，“这是你奶奶。”
阿黄不懂什么是奶奶，但它知道照片上的人对老李很重要。每次老李看这张照片，眼神都会变得很柔软，声音也会变得很轻，像怕吵醒什么。
看了一会儿，老李把照片放回盒子，又拿出小布袋。
他解开袋口的绳子，从里面倒出几粒药片。白色的，圆圆的，在灯下泛着光。他数了数，五粒，放在手心里，然后端起水杯，和水吞下去。
吞药的时候，他皱了下眉，像很苦。
阿黄舔舔他的手，想把苦味舔掉。
老李笑了，摸摸它的头：“不苦，吃了就好了。”
但阿黄知道，药吃了也没好。老李还在咳，还在喘，还在一天天瘦下去。但它不敢想，一想，心里就慌，像有什么东西在抓。
吃了药，老李把盒子收好，放回柜子。
他坐回藤椅，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上。屋里又静下来，只有座钟的滴答声。
过了一会儿，老李开口，声音很轻，像在说梦话。
“阿黄啊，”他说，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他。
老李的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在担心什么。阿黄不懂“走”是什么意思，但它能听出老李声音里的担忧。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，舔他的手。
老李睁开眼睛，看着它。
灯光下，他的眼睛浑浊，眼角有泪光。他摸摸阿黄的头，手指在发抖。
“你得好好活着，”他说，声音更哑了，“替我看着这院子，看着这枣树。等枣子熟了，你自己吃，别舍不得。”
阿黄听不懂，但它一个劲地舔老李的手，想让他别说了。老李的声音让它心里发慌，像有什么不好的事要发生。
老李不说了，只是摸着阿黄的头，一遍又一遍。
窗外，月亮升起来了。
弯弯的一牙，挂在枣树枝头，清冷冷的。月光照进屋里，在地上投下一片银白。风大了，吹得窗户哐哐响，像有人在敲。
老李又咳起来。
这次咳得轻些，但时间很长，断断续续的，像永远也停不下来。阿黄急得呜呜叫，在屋里转圈，不知该怎么办。
咳完了，老李靠在椅子上，喘了很久。
“睡吧，”他说，声音很疲惫，“不早了。”
他撑着站起来，慢慢走到床边。床是旧式的木床，很高，他坐上去，脱鞋，脱衣服，动作很慢，每个动作都要停一下。阿黄跳上床，趴在他脚边。
老李躺下，盖好被子。
阿黄凑过去，把脑袋搁在老李枕头边。老李伸手，搂着它的脖子，手指轻轻挠它的下巴。这是他们每晚的仪式，老李挠它的下巴，它就会很快睡着。
但今晚，阿黄睡不着。
它听着老李的呼吸，听着他偶尔的咳嗽，听着窗外风吹落叶的声音。它心里很不安，像有什么东西在一点点塌陷。
老李也没睡。
他的手一直在挠阿黄的下巴，很轻，很慢。月光从窗户照进来，照在他脸上，那张脸在月光下显得很苍白，很脆弱，像一张纸，一碰就破。
“阿黄。”老李突然开口。
阿黄竖起耳朵。
“答应我，”老李说，声音很轻，像羽毛落在水面上，“不管发生什么，都要好好活着。”
阿黄不懂，但它用鼻子蹭蹭老李的脸，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像在答应。
本章未完，请点击下一页继续阅读