“办，简单点办。”男人放下手，眼睛是红的，“我爸不喜欢麻烦。”
“那阿黄……”
男人看向藤椅上的狗。阿黄也正看着他，黑溜溜的眼睛里，有一种他看不懂的情绪——不是敌意，是更深的，近乎绝望的东西。
“我带不走它。”男人低声说，“我在城里住楼房，不让养狗。而且……它认我爸，跟我不亲。”
“那怎么办？总不能……”
“张婶，”男人打断她，“您能不能……先帮忙照看着？我出钱，买狗粮，什么都行。等过阵子，看看有没有合适的人家……”
张奶奶看着阿黄，又看看男人，最后叹了口气：“行吧。我先看着。不过这狗……心里苦，你得常回来看看它。”
“我会的。”
男人在屋里待了一下午，收拾老李的遗物。衣服叠好了装进箱子，书捆起来，一些旧东西该扔的扔。阿黄一直趴在藤椅上，看着他忙来忙去，不叫，也不动。
有时候，男人会拿起某样东西，愣很久。一个掉了漆的搪瓷缸，是老李用了十几年的。一副老花镜，镜腿用胶布缠着。一本卷了边的《三国演义》，里面夹着当书签的树叶。
每一样东西，都在诉说着一个老人的一生。简单，清贫，孤独，但有过一条狗。
收拾到藤椅时，男人犹豫了。他想把椅子搬走，可刚一碰，阿黄就抬起头，喉咙里发出低吼。
“好好，不搬，不搬。”男人缩回手。
黄昏时，男人要走了。他站在门口，最后看了一眼这个他长大的地方，然后蹲下来，对阿黄说：“阿黄，我过阵子再回来看你。你……好好的。”
阿黄没理他。
男人走了，提着行李箱，背影消失在巷子口。张奶奶锁了院门，回到屋里，坐在阿黄身边。
“阿黄啊，”她摸着它的背，“以后，这儿就咱俩了。我每天早上来给你喂饭，晚上来给你关门。你……你别嫌我烦。”
阿黄转过头，看了她一眼。那一眼，让张奶奶的眼泪又下来了。
那是怎样的眼神啊。
没有光，没有希望，只有一片死寂的黑。像一口深不见底的井，所有的情绪都沉在了最底下，浮不上来。
“你等吧，”张奶奶哽咽着说，“我知道你在等。等吧……万一……万一有奇迹呢？”
她知道没有奇迹。人死了就是死了，回不来了。可她能对一条狗说什么？说“你别等了，他死了，化成灰了，再也回不来了”？
她说不出。
阿黄又把头埋进被子里。被子上老李的味道，一天比一天淡了。它拼命地闻，想把那味道吸进身体里，存起来，永远不忘记。
天黑了。张奶奶开了灯，暖黄的灯光填满了屋子。可阿黄觉得，这屋子还是空的，空得让人心慌。
“我走了，阿黄。”张奶奶站起来，“门我不锁，你想出去就出去。但……别走远，记得回来。”
她走了，轻轻带上门。
屋里又只剩下阿黄一个。它从藤椅上跳下来，走到门口，趴下。耳朵贴在地上，能听见很远的声音。
脚步声，车轮声，风声，落叶声。
它在等。
等那个熟悉的，拖沓的，走到门口会停一下的脚步声。
等那声“阿黄，我回来了”。
等一个永远不会实现的诺言。
夜，还很长。
一生，也很长。
（第0284章 完）