早饭很简单。老李热了昨晚剩的粥，就着萝卜干吃了半碗。阿黄的食盆里也倒了粥，还拌了点菜汤。它吃得很快，但每吃几口就会抬头看看老李，确认老人在好好吃饭。
吃完饭，老李搬了藤椅到院子里。深秋的阳光很珍贵，金灿灿的，照在身上暖洋洋的，能驱散骨头里的寒气。阿黄趴在老李脚边，把自己摊成一张黄褐色的毛毯，让阳光晒着肚皮。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄抬起头，耳朵转了转。
“你说……”老李望着院墙上攀爬的枯藤，声音很轻，像在自言自语，“明年开春，这株紫藤还能开花不？”
阿黄不懂花开花落，但它记得春天时，那株紫藤确实开过花，淡紫色的，一串一串，像风铃。老李那时搬了椅子坐在花下，一坐就是一下午，什么也不做，就看着花，有时会笑，有时会叹气。阿黄趴在他脚边，能闻见花香混着老人身上淡淡的烟草味，那是它记忆里春天的味道。
“能吧。”老李自己回答了自己，手指在藤椅扶手上轻轻敲着，那是他思考时的习惯动作，“活了这么多年，总该再开一次。”
阿黄站起来，走到紫藤架下，抬起后腿，又在根部撒了泡尿。这是它第二次标记这株植物——第一次是春天开花时，它用尿液圈定了这株植物的归属：这是老李的花，是老李的院子，是老李和它的家。
老李看着它，笑了，这次笑出了声，虽然很快变成咳嗽。他边咳边笑，笑得眼角渗出泪花。
“你呀……”他摇着头，语气里是无可奈何的宠溺。
阳光慢慢移动，从院子东头移到正中。老李靠在椅背上，闭着眼，像是睡着了，但阿黄知道他没有——老人的眼皮在轻轻颤动，呼吸也不均匀，那种深睡眠时才有的、平稳绵长的呼吸，老李已经很久没有过了。
阿黄也闭上眼。阳光晒在眼皮上，是一片温暖的红。它想起很多年前，也是这样阳光很好的秋天午后，老李带它去河边。那时的老李背还没这么弯，走路时背挺得笔直。他们在河滩上捡石头，老李说那种带着花纹的鹅卵石好看，要捡回去摆在窗台上。阿黄不懂石头有什么好看，但它喜欢看老李捡石头时的样子——老人蹲在河边，仔细翻找，找到中意的，就对着阳光看，眼睛里会有孩子般的光。
他们捡了满满一口袋。回家的路上，老李走得慢，阿黄在前面跑，跑一段就回头等。夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到仿佛能一直走到时间的尽头。
“汪。”
一声狗叫把阿黄从回忆里拉回来。它睁开眼，看见隔壁的大黑趴在墙头，正朝它摇尾巴。大黑是条黑狗，比阿黄年轻，精力旺盛，总想找阿黄玩。可阿黄现在没心思，它只是敷衍地摇了摇尾巴，算是打过招呼，然后又趴回老李脚边。
大黑在墙头站了会儿，见阿黄不理它，无趣地跳下去走了。院子里又恢复了安静，只剩下风吹过枯叶的沙沙声，和远处隐约传来的、不知谁家收音机里的戏曲声。
老李忽然动了动，睁开眼睛。他望着天空，看了很久，久到阿黄以为他又要睡着时，才轻声说：“阿黄，要是我……要是我哪天走了，你怎么办？”
阿黄浑身一僵。
它听不懂这句话的全部意思，但能听懂“走”这个字。在老李的话语体系里，“走”有很多意思——散步是“出去走走”，去菜场是“走一趟”，有时候说某个老朋友“走了”，就是再也不见了。
阿黄站起来，前爪搭上老李的膝盖，仰着头，急促地喘气，眼睛里满是惶恐。它用力摇头，喉咙里发出哀哀的呜咽，像是在说：不走，不走，你不走。
老李看着它，浑浊的眼睛里泛起一层水光。他伸手，很慢很慢地把阿黄搂进怀里。老人瘦削的胸膛硌着阿黄的骨头，可阿黄不在乎，它把头埋进老李怀里，用力蹭着，想把那种不安蹭掉，想把那句话从记忆里蹭掉。
“傻狗。”老李的声音在头顶响起，带着压抑的哽咽，“我就这么一说……就一说……”
可阿黄知道，老李从不说“一说”。老人话少，说出来的每句话都经过深思熟虑，像他修了又修的旧钟表，每个齿轮都严丝合缝。
阳光开始偏西，温度降下来。老李把阿黄放开，撑着椅子扶手站起来。他站得很吃力，腿在微微发抖，阿黄立刻用身体抵住他的腿，像一根忠诚的拐杖。
“回屋吧。”老李说，“冷了。”
阿黄跟着他进屋，在他关门时，它从门缝看了一眼院子。夕阳把柿子树染成金色，那些熟透的果子在光里透明发亮，像一颗颗小小的心脏，挂在深秋的枝头，等待着被摘取，或者自然坠落。
晚饭前，刘婶来了。
她端着一碗热腾腾的鸡汤，说是自家养的土鸡，炖了三个钟头，最补身子。老李推辞不过，只好收下。刘婶坐在屋里说了会儿话，问老李最近身体怎么样，药按时吃了没，要不要帮忙收拾屋子。
阿黄趴在桌下，听两个老人说话。它喜欢刘婶，这个胖胖的老太太身上总有饭菜的香味，笑起来声音很大，能震得屋顶掉灰。最重要的是，她对老李好，时不时送点吃的用的，天冷了还会帮忙拆洗被褥。
本章未完，请点击下一页继续阅读