阿黄伸出舌头，把那片叶子舔进嘴里，然后小心翼翼地叼起来，放在了藤椅的下面。
那是它的领地。那里有老李的味道，有烟草味，有阳光晒过的味道，有家的味道。
它要守住这里。
老李看着藤椅下的落叶，又看了看蜷缩在自己脚边的阿黄，长长地叹了一口气。
他摸出烟盒，抽出一根烟，却没有点燃。只是夹在手指间，看着那支烟慢慢被水汽濡湿。
“阿黄啊，这雨下得真不是时候。”
“汪。”
“不过也好，下雨天，适合睡觉。”
老李闭上眼睛，手垂在椅子扶手上，指尖还夹着那支没点燃的烟。
阿黄也闭上眼睛，耳朵却依然竖着，听着老李的呼吸声。一下，两下，平稳而绵长。
它知道，今晚的雨，会很漫长。
而在漫长的雨夜之后，等待它们的，将是更加寒冷的冬天。
阿黄不懂什么是“离别”，它只知道，只要它还守在这里，老李就不会走。
它会守住这片落叶，守住这把藤椅，守住这个家。
直到生命的最后一刻。
（本章完）