后来邻居们陆陆续续来过几趟。有人带了一袋狗粮，有人倒了一碗剩饭，有人把院门修了修——说怕阿黄跑丢了。阿黄没有跑。它哪儿也不去。它就守在这间屋子里，趴在藤椅下面，等那个永远不会再从巷口拐过来的人。
它学会了分辨巷子里每一种脚步声的远近：老赵是外八字，拖拖踏踏的；收废品的老陈一瘸一拐，左脚下地比右脚重；隔壁新搬来的年轻夫妻走路很快，鞋跟敲在石板上当当响。有时候远处会传来一阵模糊的脚步声，节奏和老李很像——也是那种不紧不慢的、鞋底磨地的沙沙声。阿黄就会一下子竖起耳朵，抬起头，眼睛亮了，尾巴在地面上啪啪地敲两下，浑身绷紧了，等着。等着那脚步声拐过巷口的电线杆，沿着院墙越走越近，然后在门口停住，接着是钥匙响——老李的钥匙只有两把，一把大的，一把小的，碰在一起叮叮当当，阿黄闭着眼都能认出来。它等过无数次，每一次都是别人经过，或者风吹动了什么，或者根本没声音。然后那脚步声渐远，阿黄的眼神又暗了下去，把下巴搁回爪子上，尾巴不扫了。它不叫，也不闹，只是把身体缩得更紧了一点，像是怕自己占了太多地方。
但院子里的落叶越积越厚。门前的野草钻出石缝，高过了门槛。
阿黄今天精神不错。
它早早地醒了，在院子里兜了一圈，用鼻子顶开虚掩的院门，在门口蹲了一会儿。巷子里很安静，石板路被太阳晒得发烫，空气里有隔壁晾晒的棉被的味道，还有远处飘来的桂花香。
它走到巷口那根电线杆下面，抬腿做了个记号。然后它沿着他们以前常走的那条路慢慢跑起来——那是老李每天傍晚带它散步的路线：出巷口，右拐，沿着护城河走三百步，到第三棵柳树底下歇一会儿。老李每次都要在第三棵柳树底下站一站，点一根烟，看着河水出神。阿黄那时候不懂他在看什么。它只是蹲在他脚边，把尾巴盘在前爪上，陪着他看那些浑黄的河水无声地往东流。河边风大，柳条被吹得沙沙响，偶尔有一片叶子落在水面上，打着旋漂远了。老李会低头看它一眼，说：“阿黄，你看，又一片叶子走了。”阿黄看看叶子，又看看他，不懂“走了”是什么意思。但它觉得他的声音跟平时不太一样，低低的，落在地上就碎了。它那时候唯一能做的事就是把下巴搁在他鞋面上，呜呜地叫一声，等他回过神来冲它摆摆手，说“不懂事的小畜生，走了，回家。”
今天河边没有老李。柳树还在，河水还在，栏杆上的铁锈还在，只有那个站着抽烟的人不见了。阿黄在第三棵柳树底下蹲了一会儿，河面起了风，几片泛黄的柳叶擦着它肩上的短毛落下来，簌簌的，打在空无一人的长椅上。然后它站起来，沿着老路回来了。
这一圈它走了快一个钟头。回到家门口的时候，它又看见了那扇虚掩着的门。它没有推门进去，而是趴在门槛边上，把头搁在前爪上，望着巷口。屋檐遮住了大部分阳光，但还是有一小块光斑落在地上，它的尾巴刚好晒在那块光里。
它在等他。等他下午两点的时候出来，手里拎着米袋子，被门槛绊一下，骂一句脏话，然后把鸡腿丢进它碗里。它不知道那个鸡腿永远不会来了。它等过春天。院子里的香椿树发芽的时候，它想，他该回来了。以前每年春天他都会摘香椿芽，炒鸡蛋，分它一小块。它等过夏天。知了叫得最凶的那个下午，它想，他该回来了。以前每年夏天他都会坐在院子里摇蒲扇，把凉水泼在它肚皮上，说“凉快不”。它等过秋天。风把梧桐叶吹进院子里的时候，它想，他该回来了。以前每年秋天他都会扫落叶，它跟在扫帚后面追着叶子跑，他骂它捣蛋，但从来不赶它。它等了四季。四季又转了一圈。它还在等。
忽然，它听到了一个声音。很远，很轻，几乎被风吹散了。但它还是听到了——是某种熟悉的节奏。不是脚步声，是轮子滚动的声音，很轻，但轱辘碾过石板的微微起伏和人声的咳嗽它太熟了。它一下子跳起来，尾巴高高翘起，两只前爪抵在门框上，把门顶开了半扇，耳朵向前拢，仔细分辨着巷口每一个过往的动静。
它在等。等一个人从巷口走出来，穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里拎着米袋子，被门槛绊一下，然后骂一句脏话。它的尾巴摇得更快了，快得整个后半身都跟着晃。它已经准备好冲出去了。准备好扑上去，把两只前爪搭在他膝盖上，用头蹭他的手心，舔他手腕上那块疤——那块在工厂里被铁皮划的旧疤，舔起来是咸的。它已经准备好呜呜叫了。准备好抱怨他为什么去了那么久。
可是推着手推车从巷口拐出来的，是不认识的一个人。那人停下来，看了一眼坐在门槛上的阿黄，又推着车继续走了。轮子滚过石板渐渐远了，是去别的地方卖菜的。
不是他。
阿黄的尾巴慢慢垂下来，垂到地上，不动了。它没有叫，也没有追上去。它只是重新趴下来，把下巴搁在前爪上，两只眼睛望着巷口。尾巴在地上轻轻地扫了一下，又扫了一下，幅度越来越小，最后安静了，像一片落叶终于停在了地面。眼睛还睁着。
巷子里又恢复了安静。天边的霞光红得像化不开的血，慢吞吞地退着。灰影从墙角爬到路中央，越拉越长，最终覆盖了整条青石板路。隔壁老赵家的灯亮起来了，窗户里飘出新闻联播的前奏曲。巷子深处有小孩在哭，有大人在骂，有锅铲碰铁锅的叮当声。所有的人和所有的声音都在往屋里走，往灯下走，往有烟火的地方走。只有阿黄还趴在门槛上。
本章未完，请点击下一页继续阅读