“你这狗，”老李哑着嗓子说，“不睡觉干啥？”
阿黄舔了舔他的手指。
老李叹了口气，往床里挪了挪，拍了拍身边的位置。
“上来吧。”
阿黄愣了一下。老李以前从来不让它上床的。它迟疑地看了看老李，又看了看那个空出来的位置。
“不上来就下去。”
阿黄跳上了床。它在老李身边转了两圈，找了个位置蜷下来，背贴着老李的胸口。老李把手搭在它身上，粗糙的手掌盖在它的肚子上，沉沉的，但是很暖和。
“你这狗东西，”老李的声音从背后传来，闷闷的，“比我那儿子强。”
阿黄不懂这句话的意思。但它能感觉到老李说这句话的时候，胸腔里有一种轻微的震动，不是咳嗽，是别的什么。它把尾巴往老李身上贴了贴，闭上眼睛。
窗外的风声小了。屋子里很安静，只有老李的呼吸声和阿黄偶尔发出的呼噜声。月光从窗帘缝隙里照进来，落在棉垫子上——那个新缝的垫子空着，但谁也没在意。
阿黄在睡着之前，听见老李轻轻说了一句。
“阿黄啊。”
它竖起一只耳朵。
“要是哪天我不在了，你咋办。”
阿黄没回答。它不懂“不在”是什么意思。它只是把背往老李胸口贴得更紧了些，让老李的心跳隔着棉袄、隔着它薄薄的皮毛，一下一下地传过来。
老李没再说第二句。他的手还搭在阿黄肚子上，慢慢地，手指松了，呼吸也变得均匀了。
一人一狗就这么睡着了。
第二天早上，老李醒来的时候，阿黄还保持着昨晚的姿势，贴在他胸口，一动没动。老李低头看了看它，没动，怕吵醒它。他就那么靠着床头，看着窗外的天一点一点亮起来，手掌还搁在阿黄肚子上，感受着它小小的、稳稳的心跳。
藤椅在晨光里安安静静地立着。藤椅下面，阿黄前几天叼回来的梧桐叶还在，叶子已经干透了，边缘卷起来，颜色从金黄变成了深褐。新缝的棉垫子歪在藤椅旁边，上面落了几根狗毛。
老李看了那些落叶很久。
“阿黄。”他轻轻叫了一声。
阿黄的耳朵动了一下，睁开一只眼。
“起来吃饭。”
阿黄翻身起来，尾巴摇得整个床都在晃。老李慢慢坐直，扶着腰下床，趿拉着棉拖鞋往厨房走。阿黄跟在他后面，经过藤椅的时候低头叼起一片落叶，放在藤椅下面——这是它每天早上都要做的事，像是某种只有它自己知道的仪式。
老李回头看见了，笑了一下。
“天天叼，藤椅底下都快被你堆满了。”
阿黄摇尾巴，嘴里还叼着另一片叶子。
老李走进厨房，打开火，把昨天剩的粥热了热。热气从锅盖边缘冒出来，米香弥漫了整个厨房。阿黄把叶子放在灶台旁边（待会儿它会叼到藤椅下面去），然后蹲在厨房门口，等着属于它的那份热粥。
阳光照进屋里。又是一个普通的早晨。