阿黄跳起来了。
它见过老李咳嗽，但从没见过这么厉害的。它围着他绕了两圈，喉咙里发出呜呜的声音，鼻头不停地拱他的小腿，尾巴紧紧地夹在两条后腿之间。老李说不出话，只是朝它摆了摆手，意思大概是“没事”。
可他的手也在抖。
阿黄停下脚步，直愣愣地看着老李，耳朵贴着头皮往后倒。它不知道该怎么办，它只知道老李不对劲，老李疼。那种不安的感觉像是一盆冷水从头顶浇下来，浑身的毛都炸开了。
老李终于咳出了一口痰，吐在旁边的搪瓷缸里。他靠在椅背上大口大口地喘气，脸色从涨红慢慢变回蜡黄，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌。他缓了好一会儿，才低头看了阿黄一眼。
阿黄还站在那儿，一步都没动。尾巴不摇了，耳朵抿成了飞机耳，眼珠子水汪汪的，像是要哭了。
“吓着你了？”老李的声音沙哑得几乎听不出来，像是用砂纸在玻璃上划出来的。他伸出手去摸阿黄的头，阿黄把脑袋钻进他的掌心，使劲地蹭，蹭得整个身子都在晃。
老李就那样摸着它，一下一下的，从头顶摸到脊背，再从脊背摸到尾巴根。这个动作他做过无数回了，熟得不能再熟。阿黄的毛短而密，摸上去有一种微微扎手的触感，暖烘烘的体温透过毛皮传到老李的掌心里，像是冬天捧着一只暖水袋。
“阿黄，”老李忽然说，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄听见自己的名字，尾巴摇了两下。
老李看着它的眼睛，那双黑亮黑亮的、什么也不懂、又什么都愿意装下的眼睛。他笑了笑，笑容里有一点苦，有一点舍不得，还有一点阿黄读不懂的东西。
“你不会懂的。”他捏了捏阿黄的耳朵根，那里是阿黄最受用的地方，每次一捏就会舒服得眯眼睛。果不其然，阿黄的眼皮又耷拉下来了，嘴巴微微张开，舌头搭出一小截，露出一种傻乎乎的、心满意足的表情。
“傻狗。”老李又骂了一句，声音轻得像一片梧桐叶子落在水面上。
下午三四点钟的时候，太阳被云遮住了，院子里一下子凉了下来。老李从藤椅上站起来，身子晃了晃，扶了一下藤椅的扶手才稳住。阿黄立刻从麻袋上爬起来，跟在老李身后。
老李进了屋，从柜子里翻出一件旧毛衣套在身上。那件毛衣是藏青色的，袖口已经脱了线，胸口的位置还有一个小洞，像是被虫子蛀的。阿黄认得这件毛衣，每年秋天老李都会穿它，一直穿到入冬才换成棉袄。
穿好毛衣，老李又从抽屉里拿出一个相框。
阿黄知道那个相框。里面有一张黑白照片，照片上是一个梳着麻花辫的女人，瘦瘦的，笑得很温柔。老李有时候会对着照片说话，声音压得很低，阿黄听不清他在说什么，只知道那声音跟平时不一样，像是被人掐住了嗓子眼。
今天老李没有对着照片说话。他只是用手指擦了擦相框上的灰，然后把相框放回了抽屉里。关抽屉的时候，他的动作很慢，像是要把什么东西一起关进去似的。
“走，阿黄，出去转转。”
听到“出去”两个字，阿黄的耳朵刷地竖了起来。它蹭地站起来，尾巴摇成了一朵花，四条腿在原地踩着碎步，迫不及待地盯着老李的手——通常出门的时候，老李手上会拿一条绳子。
“不用绳。”老李说，“就在护城河边上走走，不跑远。”
阿黄不知道“不用绳”是什么意思，但它知道老李往门口走去了，于是蹦蹦跳跳地跟了上去。经过藤椅的时候，一片梧桐叶子刚好落下来，正落在椅面上。阿黄歪头看了一眼，没停下来。
一人一狗出了门，沿着巷子慢慢往护城河的方向走。老李走得很慢，每走一段就要停下来喘口气。阿黄在前面跑几步，回头看老李没跟上来，又跑回来，在老李脚边绕一个圈，再跑出去。
阿黄已经不像小时候那样一口气能跑到看不见人影了。它学会了控制距离，永远保持在老李的视线之内。有时候老李停下来喘气，它就跑回来，坐在地上等。尾巴在地面上扫来扫去，扫出一小片干净的地面。
护城河边的柳树还在，但叶子已经黄了大半。河面上漂着几片落叶，被水波推着，慢悠悠地往下游漂去。对岸有人在钓鱼，裹着一件军大衣，一动不动地坐在马扎上，远远看去像一块石头。
老李在河边的石凳上坐下来。石凳凉，他把手垫在屁股底下，缩着脖子看河面。阿黄在旁边的草丛里东闻闻西嗅嗅，追着一只蚂蚱跳来跳去，最后蚂蚱飞了，它站在草丛里发了一会儿呆，又颠颠地跑回老李脚边趴下。
风从河面上吹过来，带着水腥味和远处烧秸秆的焦香。老李的咳嗽又开始了，不过这次轻了些，只是闷闷地咳了几声，像是怕吵到谁似的。
阿黄抬起头，舔了舔老李垂在石凳边的手指。
“阿黄。”老李又喊它了，声音被风吹得断断续续的，“你说，人这一辈子，图个啥？”
阿黄偏着头看老李。它听出老李的声音跟刚才在院子里不一样了，变得很轻很薄，像是风一吹就会散的烟。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔了舔他的下巴。老李的下巴上冒出了白色的胡茬，扎得它的舌头有点疼，但它还是认认真真地舔了一遍。
本章未完，请点击下一页继续阅读