老李没再说什么，只是把手放在它的后脑勺上，轻轻揉着，看着院子里那堆被阿黄叼回来的落叶。落叶堆在墙角，被秋风吹得沙沙响，最上面那片半黄半绿的叶子是阿黄今天早晨刚叼回来的，叶柄上还沾着露水和它的口水，亮晶晶的，在晨光里闪了一小下。
傍晚的时候，阿黄在厨房角落的水泥地上发现了一个东西。
那是一小团暗红色的液体，黏糊糊的，散发着一股它从来没有闻过的气味。它凑上去闻了闻，鼻子皱起来，尾巴僵住了。那气味很怪，有点腥，又有点甜，和它以前在垃圾堆里翻到的任何东西都不一样。它不知道那是什么，但它的本能告诉它——这不是粥，不是药，不是水。这是不该出现在这里的东西。
老李从藤椅上站起来，走到厨房门口，低头看到了地上那团东西。他的脚步顿了一下，只有一下。然后他很快地蹲下身，从墙上扯下一块抹布，把地面擦干净，又用脚把那块抹布踢到了垃圾桶后面。
“没事，”他转身摸了摸阿黄的背，手比平时重了一点，像是在按着阿黄不让它过去，“牙龈出血。上火。以后别进厨房了，地上凉。”
阿黄看着他，尾巴慢慢垂下来。它抬头看了一眼老李的嘴，他的嘴唇干裂着，嘴角有一道细细的血痕，已经干了，变成暗褐色。但他确实在笑——嘴角弯着，眼角的皱纹挤在一起，笑得那么用力，用力到阿黄觉得那个笑容比他的咳嗽声更让它害怕。
它没有再叫，也没有再去闻垃圾桶后面的那块抹布。但它做了一个老李没有注意到的改变。
从那以后，每天晚上睡觉的时候，阿黄不再趴在自己的窝里了。它把老李那件洗得发白的旧棉袄从藤椅上叼下来，铺在老李床边的那块水泥地上，蜷在上面，把鼻子对着老李的方向。半夜老李咳嗽，它就把脑袋伸到床边，用鼻子轻轻碰一碰老李垂下来的手指。老李的手指动了动，在黑暗里摸索着找到它的耳朵，轻轻揉了两下。那两下很轻很轻，轻得像秋叶落在水面上，连波纹都舍不得泛起。
“睡吧，阿黄。”老李的声音在黑暗里飘过来，裹着咳嗽后残留的粗喘，“明天还要早起呢。明天……带你出去走走。”
阿黄摇了摇尾巴。尾巴拍打在地上的旧棉袄上，发出轻轻的噗噗声。它闭上眼睛，耳朵还竖着，听着老李的呼吸声慢慢从粗重变得平缓。确认那个熟悉的呼噜声响起来之后，它才把鼻子埋进旧棉袄的袖子里——袖口上有老李的烟草味，淡淡的，暖暖的，像是被太阳晒过的稻草垛。它深深地吸了一口，把那味道装进肺里，然后放心地沉入了梦里。
梦里，它梦见了去年夏天。
老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，两个人分一块西瓜。老李把中间最甜的那一勺挖给它，它舔得满脸都是西瓜汁，顺着下巴滴滴答答地往下淌。老李笑得前仰后合，说它吃相难看，丢人——不，丢狗。阳光穿过槐树的叶子洒在他们身上，暖洋洋的，连风都是甜的。那时候老李还不用吃那么多药，咳嗽也只是早晨偶尔咳几声，像公鸡打鸣一样短促。那时候从巷口到家门口还是四十七步。那时候阿黄还不知道什么叫“牙龈出血”。
梦醒的时候，阿黄睁开眼睛，习惯性地转头去看床上的老李。老李还在，侧着身子，一只手垂在床边，手指正好落在它耳朵的位置。阿黄轻轻舔了舔他的手指，手指动了一下，捏了捏它的耳尖。
窗外天还没亮透。院子里那堆落叶被一夜的秋风吹散了一些，最上面那片叶子翻了个面，露出背面浅褐色的脉络，像一只摊开的手掌。藤椅空着，椅面上落了一层薄薄的霜，在晨曦里闪着细微的银光。
阿黄重新把脑袋搁在前爪上，竖着耳朵听老李的呼吸声。
呼吸声还在。
它安心地闭上了眼睛。
还能听到呼吸声的日子，就是好日子。