后来阿黄再也没见过老李把那张照片拿出来。但它知道，老李每天晚上睡觉前，都会朝那个抽屉的方向看一会儿。有时候看着看着就咳嗽起来，咳完了喝口水，关灯，在黑暗里长长地叹一口气。
那口气里也有味道——一种阿黄形容不上来、但每次闻到都觉得心口发闷的味道。
“阿黄。”老李又开口了，这回声音更低了，低到像是只说给它一条狗听的，“你说，人这一辈子图个啥？”
阿黄的尾巴停了一下，然后又慢慢摇起来。它走到老李腿边，把下巴搁在老李的膝盖上，黑亮的眼睛一眨不眨地看着他。
老李低头跟它对视了一会儿，忽然笑了，笑得眼角的褶子堆成了两把扇子。他伸出两只手捧住阿黄的脑袋，拇指在它耳朵根后面轻轻地揉着——那是阿黄最喜欢被摸的地方，每次揉到那里，它的后腿就会不自觉地抖两下。
“你不懂，对吧？”老李的声音里带着笑，但那笑跟平时不太一样，像秋天的太阳，看着亮堂，照在身上却是凉的，“你不懂最好，懂多了累。”
阿黄确实不懂。它只知道老李的手今天有点凉，指头尖上的温度比往常低了不少。它伸出舌头舔了舔老李的手背，那手背上的皮肤薄得像一层宣纸，青色的血管隐隐约约地浮在下面。老李被它舔得痒了，缩回手在裤子上蹭了蹭，然后弯下腰，从藤椅底下捡起一片叶子，在阿黄眼前晃了晃。
“你看这叶子，落了就落了，它也不哭不闹的。”老李把叶子放在阿黄的鼻尖上，阿黄闻了闻，打了个喷嚏，叶子从鼻子上飘下去，又落回藤椅底下的那一小堆里，“你说是不是？”
阿黄把前爪搭在藤椅扶手上，抻着脖子去舔老李的下巴。老李的下巴上有胡茬，硬硬的，扎得阿黄的舌头麻麻的。老李被它拱得往后仰了仰，藤椅发出吱呀一声响，惊得枣树上一只灰喜鹊扑棱棱飞走了。
“行了行了，别闹了。”老李把阿黄推开一点，撑着扶手慢慢站了起来。他的膝盖发出咔哒一声脆响，老李皱了皱眉，扶着腰站了一会儿才迈开步子。阿黄跟在他脚边，尾巴摇得不紧不慢，眼睛始终盯着老李的脚后跟——那双解放鞋的鞋底已经磨得一边薄一边厚了，走起路来微微往外撇。
老李走到院子角落的水龙头跟前，拧开开关，接了一盆凉水。他从兜里掏出一个皱巴巴的手绢，浸湿了拧干，然后擦了把脸。秋天的水已经很凉了，毛巾敷在脸上激得老李打了个哆嗦，紧接着又是一阵剧烈的咳嗽。
这一次咳得特别凶。
老李一只手撑着水池边沿，另一只手捂着胸口，整个身子弓成了一只虾米。咳嗽声又闷又深，像是有什么东西堵在气管里怎么都咳不出来。阿黄浑身的毛都竖了起来，它围在老李的脚边转圈，嘴里发出呜呜的低鸣，不知道该怎么办，只能用脑袋一下一下地顶老李的小腿，希望能让他停下来。
咳了足足有两三分钟，老李才慢慢缓过来。他直起腰，脸色白得像糊了一层窗户纸，嘴唇发紫，眼角因为剧烈咳嗽挤出了几滴泪。他低头看见阿黄正仰着脑袋看他，那双琥珀色的眼睛里全是惊慌，尾巴夹在两条后腿中间，抖个不停。
“没事，”老李哑着嗓子说，弯下腰摸了摸阿黄的背脊，“没事没事，别怕。”
他走进屋里，从桌上的药盒里倒出几粒药片，就着搪瓷缸子里已经凉透了的水吞了下去。阿黄跟进来，蹲在桌子旁边，看着老李的喉结上下滚动了一下，然后老李长长地吐了一口气，靠在椅背上闭上了眼睛。
屋子里安静下来。
阿黄趴在地上，把脑袋枕在自己的前爪上，耳朵却始终竖着。它在听老李的呼吸声——吸进去的时候喉咙里带着一丝嘶嘶的杂音，呼出来的时候倒是顺畅些，但节奏比从前慢了很多。阿黄的耳朵能捕捉到很多人类听不到的声音，比如墙缝里老鼠的脚步声，比如隔壁院子里母鸡刨土的声音，比如老李身体里那些让它不安的、细微的异响。
它听着听着，忽然想起一件事。
去年冬天的一个夜里，老李也咳得很厉害，咳了半宿没睡着。阿黄急得在床边上团团转，最后跳上床，把自己盘成一个圈，紧紧贴在老李的胸口上。老李搂着它，把脸埋在它后颈的毛里，闷闷地说了一句：“阿黄啊，要是有一天我不在了，你咋办？”
那时候阿黄不懂“不在了”是什么意思，但它从老李搂着它的力度里感觉到了一种从未有过的东西——那双手臂比平时箍得更紧，紧到阿黄的肋骨都有点发酸，可老李自己似乎没有察觉。
后来老李睡着了，阿黄却没睡。它在黑暗中睁着眼睛，把老李那句话翻来覆去地在脑子里嚼了一整夜。
它当然还是没嚼明白。但它从此记住了一件事——只要老李咳嗽，它就要守在他身边，寸步不离。
这个习惯一直保留到了现在。此刻阿黄趴在老李脚边，秋日午后的阳光从窗户斜进来，在地上切出一块暖融融的光斑。光斑的边缘正好落在老李垂下来的手背上，那些被岁月磨薄的皮肤在阳光里几乎是半透明的，底下的青筋和老茧都看得清清楚楚。
风从门缝里挤进来，把院子里的一片落叶吹到了门槛上。阿黄竖起耳朵听了听风声，又回头看了看老李——他还闭着眼睛，呼吸渐渐变得均匀了，胸膛一上一下地起伏着，像一架旧风箱，慢悠悠的，但好歹还在运转。
本章未完，请点击下一页继续阅读