阿黄轻轻站起来，走到门口，把门槛上那片落叶叼了起来。
它回到老李脚边，把叶子放在藤椅底下，跟之前那堆落叶码在一起。金黄的叶子叠在枯黄的叶子上，新落的叠在先落的上面，一层又一层，像是把一个秋天都攒在了这把吱呀作响的老藤椅下面。
然后阿黄重新卧下来，把脑袋搭在老李的鞋面上，闭上了眼睛。
它不知道老李为什么要捡这些叶子。但它想，老李喜欢，它就帮他捡。就像老李不知道阿黄为什么喜欢追自己的尾巴，但每次看它追，都会笑得前仰后合，笑得咳起来，笑得眼角渗出泪花。
阳光一寸一寸地移过地面，从老李的手背移到阿黄的脊背，最后消失在墙角。傍晚的凉意从地砖缝里渗上来，阿黄往老李的脚边又挤了挤，把肚皮贴在还残留着一丝阳光余温的地面上。
老李的手在睡梦中无意识地垂下来，指尖刚好碰到阿黄的后颈。那只粗糙的、微凉的手，就这么轻轻地搁在一条土狗温热的皮毛上，像一个没说完的句子，悬在秋天寂静的空气里。
藤椅下的落叶又多了几片，是被晚风吹进来的。它们在椅腿旁边打了好几个旋儿，最终安安静静地落在了那一小堆落叶的最上面，像是一本书里夹进去的又一枚书签，标记着一个再普通不过的秋日午后。
而这个午后，将在很久很久以后，被阿黄反复地从记忆深处翻出来，一帧一帧地回放。回放到老李的手指穿过它后背的毛，回放到枣树叶子落在老李膝盖上的脆响，回放到那把老藤椅在秋风中吱呀吱呀的、最后的歌声。
不过那都是后来的事了。
此刻的阿黄还什么都不知道。它只是趴在老李脚边，肚皮贴着微温的地面，尾巴在梦里轻轻扫了一下，扫过藤椅下那堆安静的落叶。