“她走的那年，院子里那棵槐花树开得特别好，白花花的一大片，香得整个巷子都能闻到。”老李的嘴角微微翘了一下，那个弧度很浅，但确实是一个笑容，“她喜欢槐花，每年开花的时候都要摘一把放在窗台上，说闻着槐花香味睡觉踏实。我那时候笑话她，说槐花有什么好闻的，不就是一股子甜腻腻的味道嘛。她说我不懂。”
老李说到这里，忽然停了下来。屋子里安静了几秒，只剩下雨声和墙上的老挂钟在滴答滴答地走着。
“后来她走了，槐花再开的时候，我就坐在院子里闻。闻了一整个春天，才闻出来，她说的那种‘踏实’是什么味道。”
阿黄听不懂这些长长的话是什么意思，但它能感觉到老李声音里的那种东西——和平时不一样。平时老李跟它说话的时候，声音是轻快的，偶尔还会带着一点笑意，就像秋天的阳光照在身上，暖融融的。但现在这个声音，像是冬天的风从门缝里灌进来，带着一种刺骨的、化不开的凉意。阿黄从地上站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用鼻尖碰了碰老李的手腕。
“你也想听啊？”老李低头看它，伸手在它脑袋上摸了摸，手劲比平时更轻，像是在摸一件易碎的东西，“也是，这个家里就剩咱俩了，我不跟你说跟谁说去。”
老李把阿黄抱起来放在腿上。阿黄已经不是小时候那个能被老李一只手拎起来的小狗了，它的体型在土狗里算中等偏大，趴在老李腿上有小半截身子都悬在外面。但它安安静静地卧着，一动不动，怕自己乱动会弄疼老李。
“她叫阿秀。”老李靠在藤椅上，一手搂着阿黄，一手指着墙上的照片，“秀气的秀。人也确实秀气，说话细声细语的，笑起来两颗小虎牙。我们结婚的时候，我什么都没有，就一间厂里分的筒子楼，厨房厕所都是公用的。她也不嫌弃，把屋子收拾得干干净净，在窗台上种了一盆兰花，说我下班回来闻到花香心情好。”
阿黄听着老李的声音慢慢变得平稳，胸腔里那种呼噜呼噜的声音也渐渐小了下去。它把脑袋贴在老李的胸口，透过那件洗得发白的旧衬衫，能听到老李的心跳——咚，咚，咚，一下一下，不快不慢，像是在敲一面闷闷的鼓。
“后来呢，厂里分了新房，我们搬到了这里。总算有了自己的厨房，自己的厕所，她高兴坏了，说这下可以给我好好做饭了。她蒸的馒头又白又大，咬一口又松又软，比食堂里卖的强一百倍。”老李说到这里，喉结动了动，像是在回味那个已经不存在了的馒头的味道，“可是好日子没过几年，她就病了。病来得快，我还没反应过来，人就已经瘦得脱了形。”
老李的手停在了阿黄的背上，不再揉搓，只是沉沉地压在那里。
“最后那几天，她跟我说，老李啊，你以后一个人，要记得按时吃饭，别老吃挂面对付。还说冬天了多穿点，你的棉袄袖口破了，要记得补。絮絮叨叨地说了一大堆，就是不提她自己。我坐在床边握着她的手，说你别操心了，等你好了我再给你做红烧肉。她就笑，笑得还是那么好看，可眼睛里的光已经不亮了。”
老李的声音哽咽了一下，但他没有哭。他深吸了一口气，胸腔里发出一种闷闷的、类似叹息的声音，然后慢慢地把那口气吐出来。
“她说，老李，我走了以后，你别一个人闷着，养条狗吧。狗通人性，能陪着你，我也放心一点。”
阿黄的耳朵猛地动了一下。
“我当时说，养什么狗，我谁也不要，我只要你。”
老李低头看着阿黄，那双浑浊的老眼里泛着一层薄薄的水光，但没有流下来。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“她走了之后好多年，我都没养狗。不是不想养，是不敢养。我怕我连一条狗都照顾不好，她在那边看到了会怪我。”
阿黄像是听懂了什么似的，把脑袋往老李的怀里拱了拱，伸出舌头轻轻舔了舔老李的下巴。它的舌头温热而粗糙，带着一种动物特有的、不掺杂任何杂质的心疼。老李被它舔得有点痒，伸手按住它的脑袋，笑着骂了一句“你这傻狗”，声音里却带着鼻音。
窗外的雨不知道什么时候变小了，从细密的敲打变成了零星的滴答声。天光透过窗帘的缝隙照进来，在客厅的地板上投下一条窄窄的光带。阿黄趴在老李腿上，感觉到老李的身体慢慢放松下来，呼吸也渐渐变得均匀。它知道老李说了这么多话一定累了，因为最近几个月，老李的精力越来越差，以前能带着它沿着护城河走一整个下午，现在走到巷子口就要停下来歇好几次。
“阿黄。”老李又开口了，声音比刚才更低更慢，像是快要睡着了的人在半梦半醒之间的呢喃。
阿黄摇了摇尾巴。
“你说……她会不会怪我？”
阿黄歪了歪脑袋。
“这些年我老做梦，梦见她还在厨房里揉面，围裙上沾着面粉，回头冲我笑。我走过去想帮她，她就把我往外推，说厨房太小了两个人挤不下。我就站在门口看着她，她的辫子还是那么黑那么亮，一点都没有变。”老李闭上眼睛，嘴角浮起一丝浅浅的笑意，“后来梦醒了，厨房里黑漆漆的，什么也没有。我就想，她是不是在怪我，怪我这些年过得不好，让她在天上也不安心。”
本章未完，请点击下一页继续阅读