“你要是见了他，”王奶奶的声音忽然轻下来，轻得几乎被巷口吹来的风带走，“告诉他，他的狗一直在等他。”她说完快步走了，鞋跟在青石板上敲出一串细碎的声响，越来越远。
阿黄目送她走远，然后慢慢站起来，抖了抖浑身的毛。它的后腿在门槛上绊了一下，差点摔倒，但它稳住了。它走到院子里，在那棵梧桐树下转了一圈，用鼻子拨了拨地上的落叶，叼起一片最完整的。这片叶子比昨天那片大一些，颜色也更金黄，边缘有一点焦，像被火烧过又没烧透的纸边。
它叼着叶子走回客厅，走到藤椅旁边，轻轻把叶子放在那堆落叶的旁边。然后它数了数——它不认数，但它知道昨天这里少了一片，前天也少了一片，大前天也少了一片。每少一片它就去捡一片回来，这是它给自己定下的规矩，用一辈子去守。
放下叶子之后，它在藤椅旁边趴下来，把脑袋枕在老李那条褪了色的毛巾上。毛巾冰凉，已经没有老李的温度了，但上面还残存着一丝淡淡的烟草味。阿黄闭上眼睛，用鼻子贴着毛巾深深地吸了一口气。那是老李的味道，像一道细长的线，穿过时间和距离，穿过生和死，把它的鼻子和记忆缝在一起。
下午的太阳慢慢移到藤椅的位置，照在阿黄身上，把它灰白的毛晒得暖烘烘的。客厅里很安静，只有墙上的老挂钟还在走——那是老李自己修的，走得不准，每天慢三分钟，但老李从来不调，说“慢就慢吧，日子那么长，抢那三分钟干什么”。挂钟咔嗒咔嗒地走着，好像日子真的还长，好像主人真的只是出了趟远门。
阿黄开始回想。
它想起那年春天，老李不知道从哪弄来一个旧风筝，兴冲冲地带它去护城河边放。那天风不好，风筝怎么都飞不起来，老李跑了满头汗，最后累得一屁股坐在草地上，把风筝往旁边一扔，骂道“破玩意儿”。阿黄跑过去叼起风筝就跑，老李在后面追，追了半里地才追上，一人一狗坐在河边大口喘气，然后一起笑了——老李笑出了眼泪，阿黄笑出了舌头。那天的夕阳特别大，红彤彤的挂在天边，把河面染成一片金色。老李指着落日说，“你看，像个咸蛋黄。”阿黄歪着头看，尾巴在草地上扫来扫去。它不懂什么叫咸蛋黄，但它知道老李开心，就跟着开心。
它又想起那年夏天，特别热，热得巷子里的柏油路面都晒软了。老李把电风扇开到最大档，还是热得睡不着午觉。他起身去厨房切了半个西瓜，两个人坐在门槛上吃。老李用勺子把最中间那块没有籽的瓤挖给阿黄，自己啃边上的。阿黄三两口吃完，又眼巴巴地看着老李手里的瓜皮。老李把瓜皮掰成小块喂它，瓜汁顺着嘴角淌下来，滴在阿黄的前爪上。老李拿湿毛巾给它擦，一边擦一边数落，“吃得比我还快，你上辈子是猪啊？”阿黄听不懂猪是什么，但它知道老李说这话的时候眼睛在笑。
它还想起那年秋天，老李的咳嗽忽然重了起来，整夜整夜地咳，咳得床板都在颤。阿黄从窝里跑出来，用鼻子顶开卧室的门，把脑袋搁在老李的床沿上。老李伸手摸它的头，手很凉，指节微微发颤，“没事，老毛病了。”他说。阿黄舔他的手心，舌头能尝到一股淡淡的药味。它在老李床边趴了一整夜，竖着耳朵听他每一声呼吸，直到天亮。第二天老李醒来的时候咳嗽好了些，低头看见阿黄还趴在床边，眼睛红红的——不是哭，是一条狗熬夜守了一整夜之后眼白上的血丝。
时光就是这样一条河，流过去就不再回头。而阿黄趴在河底的鹅卵石上，任由水流从身上漫过，任由那些闪光的碎片从头顶掠过，它一动不动，守着一个不会再有人坐的藤椅，守着一个不会再有回音的承诺。
傍晚的时候，巷子里响起炒菜的声音。油锅滋啦滋啦地响，葱花和蒜末的香味从门缝里挤进来，混着各家各户的烟火气。六楼的小姑娘又开始练琴了，还是那首曲子的开头几个小节，一遍又一遍地重复，像一张卡住了的唱片。收废品的老周收工回家，三轮车从巷口经过，车铃铛在暮色里响了两声就停了。
阿黄从藤椅旁边站起来，走到门口，重新趴下来。它把下巴搁在门槛上，睁着眼睛看巷口。这时候路灯刚亮起来，梧桐树的影子模糊成一片，远处有脚步声零零星星地响过——都不是老李的。但它还是会等。就像明天太阳会升起来，就像秋天梧桐叶会落下来，就像墙上的挂钟会一直慢三分钟地走下去。
月亮升到梧桐树最高的那根枝丫上时，王奶奶又来了一趟。她没进门，站在院墙外面踮着脚往里看了看。客厅里没有灯，只有月光照在藤椅和老狗身上。阿黄趴在那儿，下巴枕着那条旧毛巾，尾巴偶尔扫一下地面，像在梦里追逐什么。
王奶奶在墙根底下站了片刻，转身走了。走到家门口，忽然想起老李在世时说过的一句话。那天傍晚两个人在巷口闲聊，老李抱着阿黄，忽然说了句没头没尾的话——“人这一辈子啊，能被谁这么等着，就是福气。”
当时王奶奶笑他矫情。现在她站在自己家门口，看着隔壁那个黑着灯的院子，忽然明白了老李说的“福气”是什么。那福气是一条老狗趴在月光下，守着空荡荡的屋子和满地的落叶，等一个永远不会回来的人。
本章未完，请点击下一页继续阅读