“傻狗，不能碰。”老李把相框拿在手里，用袖口擦着玻璃上的灰，“这是你妈。”
阿黄歪着头看他。
“算了，你也不懂。”老李笑了，笑完又叹了口气，把相框放回茶几上，揉了揉阿黄的耳朵，“你要是懂就好了，咱爷俩还能说说话。”
刘婶把相框放回原处，擦了擦眼角，又看了一眼趴回藤椅旁边的阿黄，轻轻地关上门走了。
堂屋又安静下来了。光线从门缝里慢慢移动，从茶几腿爬到门槛上，又从门槛爬到门外去。阿黄看着那道光一点一点退走，像一只撤退的军队，把属于白天的领地一寸一寸让给黑暗。它知道天色在变，但它不在乎。它只在乎门外的那个声音。
傍晚的时候，巷子里热闹了一阵。下班的人骑着自行车叮叮当当地过去，小孩子在巷口追跑打闹，不知道谁家的收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的唱腔拐了好几个弯飘进堂屋里来。阿黄竖着耳朵听，把这些声音挨个筛了一遍——自行车不是老李的，老李的自行车骑起来会嘎吱嘎吱响，链条掉了好几回；小孩不是老李，老李的脚步很重，右脚落地比左脚响，因为他右腿膝盖有老毛病；收音机不是老李，老李不听戏，老李喜欢听新闻，虽然听着听着就会在藤椅上睡着。
没有一个是老李。
天彻底黑了。阿黄把身体团得更紧了一些，肚子贴在冰凉的地面上，一阵阵地发虚。它已经三天没吃什么东西了，只在刘婶的反复催促下舔了几口水。饥饿感像一条细细的绳子，系在它的胃里，时不时收紧一下。但比起饥饿，另一种感觉更让它难受——那是一种从胸口往外扩散的空洞感，像是有什么东西把它从内部一点一点挖空了，骨头还在，皮毛还在，但里面的芯没了。
它把鼻子凑到藤椅的坐垫上，深深地吸了一口气。烟草味还在，但比昨天又淡了一些。阿黄伸出舌头，在坐垫上轻轻舔了一下。布面上有老李的味道，咸的，涩的，像老李夏天流的汗。它舔着舔着就停了，把脑袋埋进坐垫里，喉咙里发出一声低低的呜咽。
那是它哭的声音。狗不会流眼泪，但狗会发出这种从胸腔深处挤出来的、断断续续的低鸣。那声音被藤椅的坐垫吸收了，闷闷的，像是从地底下传上来的。
藤椅被它的动作带得又晃了一下，吱呀一声，在黑暗里格外响。
阿黄猛地抬起头。
它盯着藤椅。黑暗中藤椅的轮廓还是那个轮廓——高高的靠背，宽宽的扶手，四条老竹腿稳稳地踩在地上。但它刚才听到了那个声音。不是它碰出来的声音，而是另一种——像是藤条和藤条之间摩擦的声音，像是有人把身体往椅背上靠了一下。
阿黄的心跳加快了。它站起来，前爪搭在藤椅的扶手上，把鼻子凑到椅背上闻。烟草味，铁锈味，药酒味。和之前一模一样。没有新的温度，没有新的呼吸。但它就是觉得，刚才那一瞬间，老李在这里。
它重新趴下来，这一回把身体完全贴在了藤椅的腿上，脑袋伸到椅子底下，鼻子对着那根最粗的横梁。老李活着的时候，他的脚后跟就总踩着这根横梁。木头上有两个浅浅的凹痕，正好是脚后跟的形状。阿黄把鼻子埋进凹痕里，闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里有太阳，暖洋洋的，是春天的太阳。老李坐在院子里的藤椅上，手里摇着一把破蒲扇，穿着那件洗得发白的蓝色汗衫。阿黄卧在他脚边，头枕着他的布鞋。槐树在开花，白色的花瓣落了一地，风一吹就打着旋儿飞起来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的鼻尖上。老李探身把阿黄鼻子上的花瓣拿掉，手指划过它的鼻梁，粗粝的触感，带着熟悉的温度。
“阿黄啊，”老李的声音和着蒲扇的风一起飘过来，“等我走了，谁给你喂饭呢？”
梦里阿黄不懂这句话，它只是舔了舔老李的手指，把尾巴摇成了一朵花。
然后梦就碎了。
阿黄睁开眼睛，天已经亮了。灰蒙蒙的晨光从门缝里挤进来，落在青砖地面上，冷的，硬的，没有温度。藤椅还在它身边，空空的，没有老李，没有蒲扇，没有槐花。
但藤椅在晃。
不是风吹的。堂屋的门关着，窗户也关着，屋子里一丝风都没有。阿黄愣愣地盯着藤椅，看着它以一种极缓慢的、几乎看不出来的幅度，微微地、微微地摇晃着。像是有一只无形的手，在椅背上轻轻推了一下。吱——呀——那声拖得很长，很轻，像一声叹息。
阿黄忽然站了起来。它的四肢在发抖，不是因为冷，也不是因为饿，而是因为一种它无法理解的情绪。它走到藤椅前面，把两只前爪搭在坐垫上，把鼻子凑到空气中拼命地闻。
还是那些味道，烟草味，铁锈味，药酒味。但在这层味道底下，在闻得到的最底下，有一丝极淡极淡的、若有若无的气息——是暖的。不是温度意义上的暖，而是那种属于活物的、属于生命的、带着呼吸的暖意。
阿黄的尾巴开始摇。从根部开始，一点一点地，像一根被冻了很久的弹簧慢慢恢复了弹性。它把脑袋埋进坐垫里，拼命地蹭，拼命地闻，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，不是悲伤的呜咽，而是急切的、带着希望的。然后它跳下来，叼起碗里那一大块凉透了的米粥，大口大口地吞下去。它吃得太急了，粥块卡在喉咙里噎了好几下，它晃了晃脑袋，硬吞下去，又低头继续吃。它的尾巴一直摇着，从头到尾都在摇。
本章未完，请点击下一页继续阅读