它要吃饭。它要活着。它要等老李回来。
刘婶推门进来的时候，看见那只三天不吃不喝的老黄狗正站在门口，嘴巴上还挂着米粥的渣子，尾巴摇成了螺旋桨。阿黄抬起头看了她一眼，眼神是亮晶晶的，然后把目光又转向巷口的那个方向——那是救护车开走的方向，也是老李每次出门买菜回来的方向。
“哎哟我的天，终于肯吃了！”刘婶又惊又喜，蹲下来拍着阿黄的脑袋，眼眶又红了，“这就对了，好好吃饭，等你老李回来。”
阿黄舔了舔她的手，然后转身跑回堂屋，叼了一样东西出来。刘婶低头一看，是一片梧桐叶，枯黄色的，边缘卷着，叶子中央破了一个洞。那是阿黄昨天从院子里叼进来的，整整齐齐地放在了藤椅底下。
老李活着的时候，每年秋天都会带着阿黄去护城河边扫落叶。老李扫，阿黄捡。老李说，叶子落了就是秋天来了，秋天来了就要准备过冬了。阿黄不懂这些，但它记住了老李弯腰捡叶子的姿势，记住了老李把叶子举到阳光下看叶脉时眯起的眼睛。
现在阿黄把叶子叼到藤椅底下，一片一片地码好，像老李以前码报纸一样。它不知道为什么要这样做，它只是觉得，老李喜欢整齐，藤椅底下是凉的，铺了叶子就不凉了。等老李回来，往藤椅上一坐，脚踩在软软的叶子上，一定很舒服。
“你这傻狗。”刘婶又哭了，蹲在门槛上拿围裙擦眼睛，“他回不——他会回来的。他一定会回来的。”
阿黄摇了摇尾巴，又叼了一片叶子进屋。它的四肢还是软的，走起路来有点晃，但它的眼睛是亮的，步伐是稳的。它把叶子放好，整整齐齐地挨着前一片，然后退后一步端详了一下，像是很满意自己的作品。
然后它回到藤椅旁边，卧下来，下巴搁在前爪上，眼睛望着门外的巷口。
藤椅在它身后又轻轻响了一声。吱呀。
阿黄的尾巴在地面上扫了一下。它听着那个声音，等了一整夜的身体终于松了下来，像是被一只无形的手从头到尾轻轻抚了一遍。它闭上眼睛，嘴角歪了歪，露出半截粉红色的舌头。
太阳升起来了，暖融融的光从门缝里钻进来，落在藤椅的扶手上，落在阿黄金黄色的皮毛上，落在那几片整整齐齐码在椅子底下的梧桐叶上。巷子里传来早点铺的吆喝声，自行车的铃声，邻居家收音机里早间新闻的前奏。世界在照常运转，一切声音都各归其位。
阿黄在这些声音里睡着了。这一回它没有做梦，因为它不再需要在梦里找什么了。
它知道老李在。藤椅在，老李就在。