老李的手，终于彻底失去了温度。
阿黄没有动。它只是将脑袋，更深地埋进了老李的掌心里。它闻着那股熟悉的、混合着烟草味、药味和岁月气息的味道，那是它一生的锚点，是它全部的世界。
它知道，老李去了一个很远的地方。邻居王婶红着眼眶，摸着它的头说：“阿黄，你爷爷去了一个没有病痛的地方，他去了很远的地方。”
可是，阿黄不懂什么是“很远的地方”。它只知道，老李不在了。
从那天起，这个老院子，变成了一座空屋。
阿黄没有离开。它日复一日地守在门口，守在藤椅边。它把院子里的落叶，一片一片地叼到藤椅下，堆在老李曾经坐过的地方。它趴在藤椅旁，听着风穿过窗棂的声音，听着雨打在瓦片上的声音，听着岁月在空荡荡的屋子里，发出悠长的叹息。
它守着老李的藤椅，守着残留的烟草味，在梦里，一次又一次地追逐着那个喊它“阿黄”的身影。
岁月流转，春去秋来。阿黄的毛发渐渐失去了光泽，变得干枯而灰白。它的步履也变得蹒跚，后腿再也没有了往日的力气。可是，它依然每天会走到藤椅下，用尽最后的力气，叼来一片落叶，放在那个熟悉的位置。
直到那个深秋的傍晚。
老李走后的第十七个秋天。
阿黄躺在藤椅下的落叶堆里，身体微微起伏，喘着粗气。它的后腿已经完全使不上劲，只能拖在身后。它用前爪艰难地扒拉着粗糙的地面，一点一点地，朝着藤椅的方向挪动。
它太累了。可是，它还要去守着那把藤椅。
当它终于挪到藤椅下，将脑袋轻轻搁在那堆落叶上时，它感觉到了一丝熟悉的、仿佛来自灵魂深处的温暖。
那是老李的手，正轻轻地抚摸着它的脑袋。
“阿黄，”那个低沉、温和、带着淡淡烟草味的声音，在它耳边响起，“跟我回家吧。”
阿黄浑浊的眼睛里，闪过一丝极淡的、近乎解脱的光芒。它极其缓慢地、用尽最后一点力气，把头往那虚无的温暖里，又蹭了蹭。
然后，它的身体慢慢松弛下来，呼吸也越来越微弱，越来越慢。
夕阳的最后一抹余晖，透过窗棂，落在藤椅下的落叶堆上，落在阿黄安静闭合的眼睛上。
它终于，等到了那个不会回来的人。
在这个充满回忆的老院子里，一人一狗，终于在岁月的尽头，完成了那场跨越了生死的、漫长的重逢。
风停了。
院子里的老槐树，静静地伫立在暮色中。藤椅下的落叶，在夕阳的余晖里，泛着温暖而安详的光。
一切都安静了下来。
只剩下岁月深处，那根永远不会断绝的、名为“陪伴”的旧毛线，在时光的长河里，静静地、温柔地，缠绕着两个曾经彼此照亮的灵魂。
（本章完）