那天晚上，阿黄没有回屋里睡。它趴在院门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着巷子口的方向。月光冷冷地照在空荡荡的石板路上，风卷着落叶从它面前滚过，发出沙沙的响声。
它不知道老李去了哪里，但它知道，老李说过"看好家"。只要它守在这里，老李就一定会回来。就像每一次老李出门买菜、去社区医院拿药一样，他总会回来的。
它等了一夜。
第二天早上，张婶的儿子回来了，手里提着一袋药和一盒氧气袋。他看到蹲在门口的阿黄，叹了口气："李叔住院了，让我回来拿些东西。"
阿黄不懂"住院"是什么意思。它只知道，老李没有回来。
张婶的儿子进屋收拾了一番，又从柜子里翻出了那个铁盒子，看了看里面的照片和信，犹豫了一下，还是把盒子带走了。
"李叔说，万一……万一他不回来了，把这个交给那个写信的人。"他跟张婶解释道。
阿黄听到了他们的对话，但它不理解"不回来了"意味着什么。它只知道，老李不在了，屋子里空了，藤椅上空了，窗台上的药片没人吃了，铁盒子也被带走了。
它走进堂屋，在藤椅下面趴下来。藤椅上还残留着老李的气味，但已经淡了很多。它把下巴搁在前爪上，看着窗台上那个空荡荡的缝隙——小纸包还在里面，但老李已经不需要它了。
阿黄闭上眼睛，试图在梦里找到老李。它梦见自己又变回了那只流浪小狗，在雨夜里瑟瑟发抖。然后，一束手电筒的光刺破了黑暗，一双沾满泥水的旧胶鞋停在了它面前。大手伸过来，把它抱进了一个温暖的怀里。
"跟我回家吧。"
梦里的声音和现实重叠在一起。阿黄在藤椅下蜷缩成一团，用尾巴盖住鼻子，在老李残留的气味中沉沉睡去。
它不知道，这只是一个漫长等待的开始。它也不知道，那个被带走的铁盒子里，那封写了一半又揉烂的信，那些散落在落叶堆里的纸团，都是老李留给这个世界最后的、笨拙的告白。
它只知道一件事——它在等老李回家。就像它过去每一天所做的那样。