它不安地站起身，走到床边。老李的手从床沿上滑落下来，垂在地上。阿黄伸出舌头，想去舔那手，却感觉到一种前所未有的冰凉。那不是平时那种血液循环不畅的凉，而是一种毫无生气的、僵硬的冷。
阿黄愣住了。
它歪着头，看着老李的脸。老李的眼睛半睁着，望着天花板，眼神却不再有丝毫波动。他的嘴角似乎还带着一丝笑意，就像梦里那样。
“呜……”
阿黄发出一声凄厉的低吟。它不明白发生了什么，但它知道，有什么非常重要的东西，正在从这个房间里流失。它用爪子轻轻扒拉着老李的手，一下，又一下。它想把他扒醒，想让他像以前一样，骂它一句“这畜生”，或者，哪怕只是动动手指也好。
可是，老李没有任何反应。
阿黄急了，它绕着床转了一圈，然后跳上床板——这是它这么多年来第一次跳上床。它凑到老李耳边，用鼻子拱着他的脸颊，发出焦急的呜咽声。
“老李……老李……”
它仿佛在呼唤。
窗外，起风了。一片枯黄的梧桐叶被风卷起，从瓦缝里飘进来，打着旋，落在了藤椅的下面。
阿黄停止了呜咽。它静静地趴在老李身边，看着那片落叶。它似乎想起了什么，又似乎什么都没想。它只是默默地爬下床，用嘴巴小心翼翼地叼起那片落叶，然后一步一步地，走回藤椅下。
它把落叶放在那个熟悉的凹陷里，紧挨着那股残留的烟草味。
然后，它蜷缩起来，把身体紧紧贴着那片落叶，仿佛这样就能留住什么。
夜幕降临，屋子里彻底黑了。阿黄的呼吸声和老李那艰难的喘息声交织在一起，构成这间老屋里唯一的旋律。阿黄不知道，这旋律，很快就会只剩下它自己孤单的呼吸。
它只是固执地守着，守着这片落叶，守着这把藤椅，守着那股越来越淡的烟草味，守着那个永远不会再醒来的梦。
在黑暗中，它仿佛又听见了老李的声音，很轻，很轻，像是从遥远的天边飘来：
“阿黄……跟我回家吧……”
这一次，阿黄没有醒来。它只是在梦里，轻轻地摇了摇尾巴。
------