“阿黄。”老李忽然叫它的名字，声音比刚才低了些，多了一点它不熟悉的郑重。
阿黄停下摇尾巴的动作，歪头看他。
“你以后要乖一点。”老李说。说完这句话他顿了顿，似乎在斟酌什么，但最终只是重复了一遍，“乖一点。”
阿黄不懂“以后”是什么意思。它只知道现在——现在是深秋的夜晚，炉子上的水烧开了在咕嘟咕嘟地响，窗外的梧桐叶子沙沙地落，它的前爪搭在老李的膝盖上，老李的手放在它的头顶上，搪瓷缸子里重新续了热水，热气在台灯的光束里袅袅地升。这一刻世界是完整的。
它摇了摇尾巴，把脑袋拱进老李的怀里。老李接住了它，用两只手环住它的背，下巴搁在它的头顶上。一人一狗就这么蹲在台灯照出来的那一小圈光里，谁也不说话，只有墙上挂钟的秒针在一下一下地走，只有灶台上的水壶在咕嘟咕嘟地响。那片光很小，只够照亮藤椅、茶几和老李半个侧脸，但在阿黄的世界里，那片光就是整个太阳。它不知道太阳也有落山的时候。它只知道，此刻老李的怀抱是暖的，心跳是稳的，手指是熟悉的烟草味。而这些，足够一条狗把整个余生都抵押给这个夜晚。
老挂钟敲了九下。老李慢慢站起身，膝盖嘎吱响了一声，阿黄从他怀里滑下来，跟着他走进卧室。卧室的灯没有开，只有窗外的路灯透过窗帘洒进来，在地板上铺了一层淡橘色的光。老李坐到床边，脱掉布鞋，把脚慢慢挪上床。阿黄在床边转了两圈，在自己的旧棉垫上蜷成一个圆，下巴搭在尾巴上，眼睛看着床上的人影。老李的呼吸渐渐平稳下来，咳嗽没有再发作，似乎终于睡着了。
阿黄没有睡。它在黑暗中睁着眼睛，耳朵轻微转动，捕捉着房间里每一种声音——老李的呼吸，水壶冷却后偶尔发出一声金属收缩的咔嗒，巷子深处传来猫的-叫-春-声，护城河上的货船拉了一声汽笛。这些声音和气味交织在一起，在阿黄的脑子里织成了一张地图。这张地图上没有街道名字，没有东南西北，只有一个坐标原点，就是床上那个呼吸越来越轻、越来越慢的老人。阿黄守着这个坐标原点，像哨兵守着最后一盏灯。
月亮从云层后面移出来，把窗户的影子投在地板上，像一幅会移动的水墨画。阿黄看着那个影子，眼皮渐渐沉下来。在睡着之前最后一秒，它听见老李翻了个身，用一种只有狗才能分辨的、极细微极温柔的音调念了两个名字。
“秀兰。”
停顿。呼吸。
“阿黄。”
阿黄的尾巴在睡梦中摇了摇。