冬天在梦里总是很短暂。老李会把炕烧得暖烘烘的，阿黄就趴在炕沿边，下巴搁在老李的鞋上。老李会一边抽烟，一边用另一只手挠它的下巴，挠得它舒服得直哼哼。有时候它睡着了，老李会拉过半边被子，盖在它身上。它迷迷糊糊地感觉到温暖，就往老李怀里挤，老李就叹口气，说：“这狗，真会享福。”
梦境如此真实，真实到阿黄能感觉到梦中老李手指的温度，能闻到梦中阳光和泥土的味道。它不愿醒来，只想沉溺在这虚假的温暖里。可现实总是残酷地闯入——老李一阵剧烈的咳嗽穿透了梦境，惊得它猛地睁开眼。
黑暗依旧，寒冷依旧。藤椅上的身影一动不动，只有那断续的、带着湿啰音的呼吸声，证明生命尚未完全熄灭。阿黄喉咙里发出一声模糊的呜咽，像是在抗议梦境的破碎，又像是对现实的恐惧。它重新把脑袋埋进前爪和落叶里，试图找回刚才的梦，可那温暖的感觉像水一样从指缝流走了，只剩下冰冷的绝望。
它开始回忆老李说过的话，那些零碎的、它似懂非懂的词句。“去了”、“熬不住”、“对不起”……这些词语像石子一样投进它记忆的湖里，激起一圈圈困惑的涟漪。它不懂“去了”是哪里，不懂“熬不住”是什么意思，但它从老李的语气里听出了告别。它记得张婶说过“去了很远的地方”，那个地方有多远？比护城河对岸远吗？比它曾经流浪过的街区远吗？老李会带它一起去吗？就像梦里那样，走在春天的柳絮里，走在秋天的田埂上。
它想起老李第一次喊它“阿黄”。那是在一个下雨天，它被一群野狗追赶，缩在垃圾堆后面瑟瑟发抖。老李撑着一把破伞走过来，蹲下身，看着它。它以为又要挨踢，缩起脖子。可老李只是伸出手，轻轻碰了碰它湿漉漉的头顶，说：“跟我回家吧。”然后它就跟着他走了，走过泥泞的巷子，走进这个小小的院子。老李指着它，对张婶说：“这狗，毛色发黄，就叫阿黄吧。”从那天起，它有了一个名字，不再是“野狗”、“畜生”或者“喂”。每当老李喊“阿黄”，它就知道，那是在叫它，是在召唤它。
现在，老李的声音越来越弱，“阿黄”这两个字喊得越来越含糊。阿黄害怕有一天，那声音会彻底消失，就像油灯燃尽最后一滴油。它害怕再也听不到自己的名字从那张嘴里吐出。名字是它的，是属于老李给它的东西，就像脖子上的那圈毛，是它身体的一部分。如果老李不再喊它，它还是阿黄吗？还是会变回那只没有名字的流浪狗？
夜越来越深，寒气也越来越重。阿黄觉得自己的四肢都冻僵了，但它不敢离开藤椅底下的方寸之地。它把身体蜷缩成一团，尽量靠近老李垂落的那只脚。它闻到那脚上的布鞋散发出一股潮湿的霉味，还有一丝若有若无的血腥气——大概是白天走路太多，磨破了脚后跟。阿黄伸出舌头，极其轻柔地舔了舔那鞋面，就像它生病时老李用温水帮它擦洗眼睛一样。它希望这微弱的湿意能带来一点温暖，能告诉老李：我在这里，我一直都在。
老李似乎感觉到了什么，那只垂落的手极其轻微地动了一下，手指蜷缩，恰好碰到了阿黄湿润的鼻尖。那一瞬间，阿黄浑身一震，像过了电一样。它屏住呼吸，生怕这只是错觉。但那触碰是真实的，冰凉的，却带着一丝生命的讯息。它小心翼翼地用鼻尖蹭了蹭那几根手指，喉咙里发出近乎呜咽的、讨好的哼唧声。
“阿……黄……”老李又唤了一声，这一次比之前更加清晰，也更加虚弱。他的眼睛似乎睁开了一条缝，目光茫然地垂下来，落在阿黄身上。那目光没有焦距，却带着一种深沉的、难以言喻的情感。他的嘴唇蠕动着，似乎想说什么，但最终只化作一声长长的、带着痰音的叹息。那只手最终还是无力地滑落，垂回了原处。
阿黄没有动，只是维持着蹭他手指的姿势，一动不动。它怕一移动，那微弱的触碰就会消失，那声呼唤就会中断。它把老李最后那声叹息深深地吸进肺里，混合着药味、烟草味和腐朽的气息，刻进自己的记忆里。它觉得自己的心脏被什么东西紧紧攥住了，酸胀得发疼。它不是疼在身上，而是疼在心上——如果狗有心的话。
天边泛起一丝鱼肚白的时候，老李的呼吸发生了奇怪的变化。之前的呼吸虽然困难，但至少是持续的。现在，呼吸突然变得很轻，很慢，中间隔了很长的时间，长得让阿黄以为已经停止了。然后，会突然传来一声深长的、带着杂音的抽气，仿佛要把整个肺都吸满，接着又是漫长的寂静。阿黄认识这种呼吸，邻居家王大爷咽气前就是这么喘的。张婶当时在旁边念叨：“听，这叫‘倒气’，快了，快了。”
“快了”？快什么？阿黄不懂。但它知道，这声音意味着某种终结。它把身体尽可能地向老李靠拢，直到自己的肩膀贴上了藤椅的腿。它把耳朵贴在冰冷的地板上，试图捕捉地板传来的、老李心跳的震动。可是什么也听不到，只有那断断续续的、令人心慌的抽气声。
它开始回忆老李教它的所有事情。怎么辨认回家的路，怎么在垃圾堆里找到能吃的东西，怎么避开那些穿制服的人的脚，怎么在雷雨夜不发出声音。老李教会了它作为一个“家狗”的所有生存技能，却唯独没有教它，当那个人不在了，该怎么办。它是一条被驯化的狗，它的世界以老李为圆心，以院墙为半径。如果圆心消失了，这个圆还存在吗？
本章未完，请点击下一页继续阅读