阿黄在藤椅下面睁开了眼睛。月光清冷，满室空寂。鼻子上的棉鞋不见了，老李也不见了，只有风还在吹着，把巷口槐树上的最后几片叶子吹了下来，吹过院墙，吹过门槛，落在藤椅下面那只搪瓷碗旁边。
天亮的时候，陈婶又来了。她推开铁皮门，手里拿着一根绳子，站在门口，犹豫了很久。阿黄看着她手里的绳子，没有动。它不知道绳子是干什么用的，但它知道一件事——如果陈婶要带它走，它也不会咬她。不是因为它不害怕，而是因为陈婶是那个在老李走的第三天就开始往门缝里塞东西的人。猪肉白菜馅的包子，白面皮，肥肉丁子半透明。半碗红烧肉，八角还飘在汤汁上。昨天是一碗排骨汤，骨头炖得酥烂，骨髓从骨头两端露出一点点，汤面上凝了一层薄薄的油皮。阿黄一口都没吃。它还是瘦，瘦得肋骨一根一根凸出来，像一架废弃的旧风箱。但它不饿——或者说，它已经不知道什么叫饿了。饿是身体的事，而它的身体好像已经不再是它自己的了。它只是一团趴在藤椅下面的影子，等待一个不会回来的人。
陈婶拿着绳子在门口站了很久。最后她把绳子收起来，蹲下身，把红烧肉的碗往阿黄的方向推了推，说了一句话，声音比平时的嗓门小了很多：“阿黄啊，你得吃点东西。你不吃东西，怎么等得到老李回来？”她的语气是从未有过的轻，像是怕把什么东西吵醒，又像是怕把什么东西弄碎了。然后她站起来，用袖子擦了擦眼角——可能是风大，巷子里的秋风总是裹着沙土——走出去，把门掩上了。
阿黄趴在藤椅下面，看着门缝里的光。它在等。等一个咳嗽声。等一个一重一轻的脚步声。等一双脱下来摆在床边的棉鞋。等一个粗糙的手掌覆在它的后脑勺上，说，阿黄，跟我回家吧。