护城河边的柳树开始掉叶子了。
先是三五片，黄绿相间的，打着旋儿落在水面上，顺着水流慢慢漂远。阿黄趴在堤岸上，下巴搁在交叠的前爪间，一双黑亮的眼睛望着那些落叶远去。它也不知道自己在看什么，只是觉得秋天来了，日子就变得慢了一些，空气里有种干燥而清冽的味道，像老李铁皮盒子里装的那种烟丝。
老李坐在柳树底下的石凳上，背靠着粗粝的树干，手里捏着那个搪瓷缸子，缸底的茶早就凉了，他没喝，只是攥着，像攥着个暖手炉子。他的目光落在河对岸的芦苇丛上，枯黄的芦花在风里摇摇晃晃，像妻子照片里那条麻花辫的末梢。
"阿黄。"他喊了一声。
阿黄的耳朵立刻竖起，扭头看他。老李没有接着说，只是朝它招了招手。阿黄从地上爬起来，抖了抖身上的草屑和尘土，踩着细碎的步子走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的膝盖。
老李的手垂下来，落在阿黄的头顶上，手指粗糙得像老树皮，动作却轻得像在摸一件瓷器。他顺着阿黄的脊背慢慢地捋，从头顶到肩胛，一遍又一遍。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出低低的呼噜声，尾巴在地上扫来扫去，扫起几片枯黄的柳叶。
"你看看，"老李忽然说，下巴朝河面努了努，"叶子都黄了。"
阿黄顺着他的目光望过去，河面上浮着几片叶子，被风吹得转了个圈，然后沉下去了。它不懂老李说的"都黄了"是什么意思，但它听得出老李声音里那种沉沉的、像裹了一层秋霜的东西。于是它把脑袋往老李手心里又拱了拱，像小时候那样。
老李笑了一声，笑声很轻，像碎了的枯叶。
从护城河回家的路不长，老李却走了很久。他在半路上停下来歇了两回，一回是靠着一棵梧桐树，另一回是坐在路边的水泥墩子上。阿黄每次都在他旁边蹲下，尾巴贴着地面，眼睛一眨不眨地看着他。老李第二次坐下的时候，阿黄凑过去舔了舔他的手背，老李的手背上有一道浅色的疤，是几年前修自行车时被链条刮的。阿黄的舌头温热潮湿，舔过去的时候，老李缩了一下，又笑了。
"你呀，"他说，"比人强。人都不管我的时候，就你还跟着。"
阿黄听不懂，但它听出了语气里的暖意，于是尾巴摇了两下。
回到家已经过了晚饭的时辰。老李推开门，屋里黑沉沉的，窗帘遮了大半的光。他摸索着去拉灯绳，咳嗽就在这时涌了上来——先是两下干咳，然后是一串又急又密的，像什么东西堵在胸腔里挣不开。他弯下腰，一只手撑着门框，另一只手捂在嘴上，肩膀剧烈地抖着。
阿黄在他脚边急得团团转，爪子在地上刨了两下，嘴里发出呜呜的叫声。它想咬住老李的裤腿把他往屋里拖，又怕自己力气大了把老人拽倒，最后只能不停地用脑袋去顶老李的小腿，一下，又一下，顶得额头上的毛都乱了。
咳了足足有半分钟才缓过来。老李直起身，擦了擦嘴角，手背上有淡淡的红。他低头看了看阿黄，蹲下来，把那只要命的手藏到了身后。
"没事，"他说，声音哑得像砂纸，"没事啊，阿黄。老毛病了。"
阿黄停住了刨地的爪子，仰头看着他。它的眼睛里映着老李那张瘦削的脸——颧骨比以前高了，眼窝凹进去，下巴上的胡茬白多黑少。阿黄的鼻子轻轻抽动，它闻到了一股陌生的味道，铁锈似的，混在熟悉的烟草和汗味里。这味道它最近闻到的次数越来越多了，每次闻到，它的心口就发紧。
老李站了一会儿，去厨房热了两碗粥。一碗是自己的，稠的，里面有几片青菜叶；另一碗是阿黄的，稍微稀一点，沈砚之加了半勺猪油搅开，晾在窗台上等它凉。阿黄趴在厨房门槛上，看老李慢慢地一口一口喝粥，喝得极慢，中间停了三次，停下来的时候他就望着窗外发呆。
窗外那棵老槐树的叶子也落了，枯枝在风里摇摇晃晃。
夜里阿黄睡在老李床边。它以前是睡在客厅的旧沙发上的，老李给它铺了块毯子当窝。可入秋以来，阿黄每晚都要挤到卧室里来，蜷在老李的床脚边，耳朵竖着，一有风吹草动就抬头。老李起初不乐意，说"狗睡地上凉"，拿毯子往外赶了两次，阿黄趁他睡着了又偷偷溜进来，第三次老李就不赶了，叹了口气，从衣柜底下翻出一件旧棉袄垫在床头的地上。
"你就在这儿睡吧，"他说，"别上床啊，你掉毛。"
阿黄当然听不懂"掉毛"，但它听懂了"就在这儿"的语气，于是心满意足地在旧棉袄上转了三圈，卧下来，把鼻子埋进棉袄里。棉袄上有老李的味道，烟味和汗味混在一起，让它觉得安稳。
这一夜老李咳了四次。前两次阿黄醒了，抬头看老李在黑暗中侧着身咳，后背弓成一只虾米，它便爬起来凑过去，把爪子搭在床沿上，轻轻哼一声。老李咳完了就伸手摸摸它的头，说"睡吧"。后两次阿黄没有醒，它太累了——白天在护城河边跑了一下午，晚上又守在厨房门口，连日的警觉把它的精力耗得差不多了。它只是在睡梦中隐约听见了咳嗽声，耳朵动了动，翻身又睡过去了。
第二天早上老李起得比平时晚了将近一个时辰。阿黄醒的时候，天已经大亮，阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上一条金线似的。它站起来，抖了抖毛，走到床边去看老李。老李侧躺着，被子拉到下巴底下，脸色发灰，嘴唇干了，起了一层薄皮。他的眼睛闭着，呼吸浅而短促，胸膛起伏的幅度很小。
本章未完，请点击下一页继续阅读