阿黄用鼻尖碰了碰老李垂在床边的手，没有动静。它又碰了碰，这次重了些，喉咙里发出轻轻的呜声。老李的眉毛动了一下，眼皮颤了颤，但没有睁开。
阿黄不安起来。它绕着床走了一圈，走到另一侧，用爪子扒了扒床沿。老李终于睁开了眼睛，混浊的目光花了片刻才聚拢，落在阿黄的脸上。
"几点了……"他含糊地嘟囔了一句，然后撑着胳膊想起来，刚撑到一半，剧烈的咳嗽便再次吞没了他。这次比昨晚更猛，他整个人蜷缩起来，一只手死死捂着嘴，另一只手攥着被角攥得指节发白。阿黄吓得往后跳了半步，又立刻蹿回去，焦急地在床边来回走动，尾巴夹在腿间，嘴里发出连续的低嚎。
咳嗽声停了。老李松开手，掌心里有暗红色的东西。他看了看，迅速把手缩进被子里，不叫阿黄看见。
"没事……"他的声音轻得几乎听不见，"没事的，阿黄。"
阿黄没有信。它嗅到了血的味道，那味道比昨晚更浓，浓得让它浑身的毛都竖了起来。它走到床头，把脑袋搁在枕头上，鼻尖贴着老李的鬓角，那里有白发，也有汗水浸湿的潮意。阿黄的呼吸温热地扑在老李的耳朵上，老李闭上眼睛，手从被子里伸出来，放在阿黄的脖颈上。
他就那样放了好久，久到阿黄以为他睡着了。
"阿黄，"老李忽然开口，声音轻得像从很远的地方飘来的，"你还记得……咱们第一次见面那天不？"
阿黄的耳朵竖起来，它当然记得。那是个冬天的早晨，护城河的水面上结了薄冰，它饿了两天，瘦得肋骨根根可见，缩在垃圾桶旁边的纸箱子里发抖。老李穿着灰扑扑的棉大衣经过，蹲下来看了它一会儿，然后拉开大衣拉链，把它裹了进去。大衣里面暖和极了，有烟草味和铁锈味，还有一种说不上来的、让人想哭的温柔。
"那天你比现在瘦多了，"老李继续说，眼睛望着天花板，目光像穿过时空落在某个遥远的点上，"我往你嘴里喂了口粥，你舔我手指头，舌头还是凉的。我当时想，这一大把年纪了，还捡条狗养着，旁人看了得笑话。"
他笑了一下，嘴角的皱纹堆起来。
"可我不在乎旁人了。你来了之后，这屋里总算有个喘气的。以前你奶奶走了，我回了家就是一个人，电视开着也不看，就那么放着响。后来你来了，我把电视关了，听你在地上跑来跑去，听你扒拉门板，听你睡觉打呼噜——那些声音比电视有意思多了。"
阿黄趴在床边，耳朵耷拉着，眼睛一眨不眨地望着老李。它不明白老李为什么忽然说这么多话，还说得这么慢、这么轻。但它喜欢听，老李的声音像暖水袋焐在胸口上，让它浑身的骨头都松下来。
"你说狗懂不懂啊，"老李把目光从天花板上移下来，落在阿黄的眼睛里，"懂不懂人心里的事？"
阿黄的尾巴动了动，轻轻在床单上扫了两下。
"我觉得你懂。比谁都懂。"
老李又咳了，这次他忍着没有咳出声，只是把脸埋进枕头里，肩膀一耸一耸地抖着。阿黄急得用爪子去扒他的胳膊，老李把手伸出来，握住阿黄的爪子，攥得很紧。那双粗糙的手里全是骨头，指甲缝里还嵌着洗不掉的机油。
那天上午老李没有起床。阿黄守在他床边，连水都没去喝。阳光从东窗移到西窗，影子在墙上转过一个钝角，阿黄的肚子饿得咕咕叫，它舔了舔嘴唇，还是没有挪窝。它怕自己一走开，老李就会像昨晚那样咳出血来，而它不在旁边。
晌午的时候老李醒了一回，支撑着坐起来，给阿黄的食盆里倒了半袋狗粮。倒完之后他自己靠在厨房台面上喘了老半天，阿黄跟在脚边，狗粮一口没动，就仰头望着他。
"吃啊，"老李用脚尖轻轻碰了碰食盆，"吃饱了才有力气看家。"
阿黄这才低头，匆匆扒了几口，又抬起头来看他。老李摇了摇头，笑了，那笑容薄得像秋天的阳光，落在皮肤上只有一点点温度。
下午赵老举人的儿媳妇来了一趟，带了一篮子柿子和一罐蜂蜜。她是老李对门的邻居，平时两家常有走动。站在门口寒暄了几句，她的目光越过老李的肩膀落在他身后的阿黄身上，又收回来，眉头微微皱了一下。
"李叔，您气色不好啊。入秋了，得注意保养。要不我陪您去社区医院看看？"
"不用不用，"老李摆手，"老毛病了，吃两片药就好。"
邻居走了之后，老李关上门，背靠着门板站了好一会儿。阿黄在他脚边嗅到了什么，低低地呜了一声。老李蹲下来，手抚在阿黄后颈上。
"阿黄啊，"他低声说，"我不怕走。人活到我这个岁数，该见的人都见过了，该尝的滋味也都尝了。我唯一放不下的——"
他的声音顿住，手掌停在阿黄温暖的毛皮上，久久没有动。
"算了。说这些干啥。"
夜里老李烧了起来。阿黄是被他粗重的呼吸声惊醒的，月亮刚好从云层后面出来，清冷的月光把卧室照得半明半暗。阿黄看见老李的额头上有汗，亮晶晶的一片，被子被他蹬开大半，棉毛衫的领口湿透了贴着脖子。阿黄站起来凑过去，鼻尖碰到老李的脸颊，烫得它缩了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读