阿黄站起来，抖了抖毛，一步一步走进屋里。客厅还是老样子——老李走之前没来得及收拾的茶几上搁着半包烟和一个空火柴盒，角落里那双老布鞋歪歪地躺着，一只朝上一只朝下。沙发扶手上搭着老李常穿的那件灰布外套，阿黄走过去，把鼻子埋进袖口里，狠狠地吸了一口。
烟草味、汗味、还有一点机油的味道。那味道像一把钥匙，把记忆的锁拧开了。它想起了老李从医院回来那天，外套上也有类似的味道，混着消毒水的刺鼻。那天老李进门的时候步子很慢，阿黄绕着他的脚转了三圈，老李蹲下来把它抱住了，抱得很紧，阿黄记得老李的胸口硌得它脑袋疼，骨头一根一根的，像冬天的枯枝。
但那天老李笑了。笑完之后他去厨房给阿黄煮了面条，自己没吃，坐在对面看着阿黄吃完，嘴里念叨着"慢点慢点，烫"。
阿黄从外套里拔出鼻子，转身走到藤椅旁边。藤椅还在，扶手被老李的手常年磨着，有一块地方的藤皮已经磨秃了，露出下面褐色的内芯。阿黄用鼻尖碰了碰那块秃了的扶手，冰凉的。它绕着藤椅走了一圈，然后像往常那样趴在藤椅边上的地板上，那里有它长年卧出来的一个浅浅的凹痕。
第二天清早，赵家儿媳照例端着粥盆过来。她推开虚掩的门走进客厅时，看见阿黄蜷在藤椅边的地板上，闭着眼睛睡得正沉，鼻尖上沾着一片枯黄的小叶。她轻轻把粥盆放在地上，没有叫醒它。
从那以后，阿黄养成了一个习惯。每天傍晚，巷子里的风开始变凉的时候，它会走到院子里——院子不大，是楼后面一小块用砖头围起来的空地，老李在那里种过几棵葱和一小畦韭菜，后来没有精力侍弄了，就荒着长了些野草。院角那棵老槐树每年秋天都落叶子，巴掌大的槐叶扑簌簌地掉，铺了满地金黄。
阿黄每天从院子里叼一片落叶回来。有时候是槐叶，宽宽大大的像把小扇子；有时候是被风从别处刮进来的梧桐叶，带着褐色的斑点；有时候只是一根细长的柳叶。它把叶子叼到藤椅底下，小心翼翼地放好，再趴下来，用鼻尖把叶子往椅脚的方向顶一顶，让它不至于被风吹走。
赵家儿媳隔几天来扫地的时候，总要扫出一小堆落叶。她起初以为是风刮进来的，后来无意中看见阿黄嘴里叼着叶子从院子里走进来、熟练地把叶子塞到藤椅底下的全过程，愣了好一会儿，眼眶忽然就红了。
"傻狗，"她蹲下来，声音有点哑，"你爷爷会回来的。你把叶子叼回来，他回来了也得扫啊。"
阿黄仰头看着她，尾巴摇了两下，又低头去舔那片叶子的边沿。
日子一天天过去。秋天的尾巴一天比一天短。
护城河边的柳树掉光了叶子，只剩光秃秃的枝条垂在水面上，像老李那根断了弦的二胡，干巴巴地挂在墙上。阿黄不再每天去河边了——赵家儿媳早晚都来喂它，它便不怎么往外跑，只偶尔在天快黑的时候走出巷子，沿着老李常走的那条路走到护城河边，在石凳旁边蹲一会儿，看看河面上越积越厚的落叶，又转身沿着原路回去。
它走得很慢，比老李走得还慢。每走几步就停下来，回头看看。老李走路的时候也总回头，怕阿黄跟丢了。虽然阿黄从来不会跟丢，老李还是回头，嘴里念叨着"跟紧了跟紧了"。阿黄现在也回头，可身后空空荡荡的，没有那个佝偻的身影，没有那双粗糙的手冲它招手。
霜降那天，赵家儿媳给阿黄拿来了一件旧毛衣，说是她婆婆以前织的，老李的尺寸。她把毛衣铺在藤椅边的地板上，阿黄闻了闻，认出了毛线上残留的淡淡的皂粉味——那是老李洗衣服用的那种肥皂的味道。它犹豫了一下，慢慢在毛衣上卧下来，把身体蜷成一个紧紧的圈。毛衣的绒毛蹭着它的下巴，软软的，有点扎，但那股皂粉味让它觉得踏实。它把鼻尖埋进毛衣的褶皱里，深深地吸了一口气。
这一夜，阿黄又梦见了老李。梦里还是藤椅，还是搪瓷缸子，但背景变了——秋天的护城河边，柳树还是绿的，老李穿着那件灰布外套坐在石凳上，手里没有搪瓷缸子，而是摊开了一掌心的花生米。阿黄蹲在他面前，老李一颗一颗地把花生米递到它嘴边，每一颗都剥去了红衣，露出白白净净的仁。
"吃吧，"老李在梦里说，"最后一颗了，给你留着呢。"
阿黄从梦里惊醒的时候，嘴里还微微动着，仿佛在嚼那颗并不存在的花生米。它睁开眼，客厅里黑沉沉的，月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道细长的银线。阿黄爬起来，走到藤椅边上，把脑袋搁在椅面上——那上面还留着老李靠过的印子，虽然已经慢慢变浅了，但阿黄的鼻子还能嗅到那层薄薄的气息。
深秋的雨来了。一连下了三天，冷飕飕的雨丝从阴沉的天空里斜落下来，把院子里的落叶泡得发烂发黑，阿黄没法出去叼叶子了。它整天卧在门垫上，望着门外的雨幕，雨水从屋檐滴下来，在台阶上砸出一个一个水坑，溅起细小的水花。巷子里积了水，映着灰暗的天光，像一面破碎的镜子。
第四天雨停了，太阳出来了。阿黄从门垫上爬起来，浑身僵得像块木板，四只爪子在地面上踉跄了一步才站稳。它走到院子里，槐树底下落了一地湿漉漉的叶子，烂了大半，变成深褐色的泥浆。阿黄在泥浆里翻了半天，终于找到一片还算完整的叶子，叼起来，蹚着泥水走回客厅，照例塞到藤椅底下。
本章未完，请点击下一页继续阅读