“对……不起……”老李的气音几乎被风吹散，“耽误……你了……”
阿黄不懂“对不起”是什么意思，也不知道什么叫“耽误”。它只知道老李的手越来越凉，呼吸越来越弱，像快要熄灭的油灯。它更紧地贴着他，喉咙里的“呜呜”声变成了低低的哀嚎，像狼在月夜下的长吟，凄厉又无助。这哀嚎惊动了隔壁王婶，她正在院子里晒被子，听见动静，撩起竹帘一看，吓得扔了手中的被单，跌跌撞撞跑过来。
“老李！老李你怎么了！”王婶蹲下去，先探了探老李的鼻息，然后用力掐他人中，一边掐一边喊，“醒醒！醒醒啊！阿黄你让开！”她挥手赶阿黄，阿黄却不肯挪，只是往后缩了缩，把脑袋埋在老李胳膊弯里，眼睛湿漉漉地望着王婶。
王婶急得满头汗，回头冲屋里喊：“他家小子呢！快打电话叫救护车！”她男人老赵从屋里跑出来，手里还拿着半导体收音机，看见这情形，二话不说冲进屋去打电话。王婶试着把老李扶起来，可刚一动，老李就剧烈咳嗽起来，血点子喷在她蓝布袖口上，像绽开的梅花。阿黄看见血，吓得浑身一抖，尾巴夹得更紧了，喉咙里的哀嚎变成了压抑的呜咽。
“别动别动！”王婶慌了，赶紧把老李轻轻放回地上，脱下自己的外衣盖在他身上，“救护车马上来，马上来……”她嘴上安慰老李，眼睛却红了。阿黄看见她眼角有泪，滴在老李脸上，和自己的唾液混在一起。
等待救护车的十分钟，像十个世纪那么长。阿黄一动不动地趴在老李身边，耳朵贴着地面，能听见老李微弱的心跳，像远处寺庙的钟声，一下，又一下，越来越慢。它用鼻子拱他的手心，那里曾经有烟草的味道，现在却只有药味和血腥气。它想起夏天的时候，老李也是这样手心有烟草味，他们分食一块冰西瓜，老李把最甜的芯子给它，自己啃皮。那时候没有咳嗽，没有药片，只有西瓜的甜和阳光的暖。
救护车的鸣笛声由远及近，尖锐得像刀子划破秋天的宁静。阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它看见穿白大褂的人抬着担架跑进来，看见他们把老李从地上移到担架上，看见王婶跟在后面絮叨“老头子一辈子好人，别让他遭罪”。它想跟着跑，可王婶一把抓住它的项圈，力气大得吓人：“阿黄你别添乱！在家等着！”
项圈勒得它脖子生疼，可它不敢挣扎，怕伤着老李。它眼睁睁看着担架被抬出院门，老李的手从担架边垂下来，指尖几乎碰到地面。阿黄扑过去，用牙齿轻轻咬住那根手指——不是咬，是含着，像含着一根救命稻草。老李的手指冰凉，没有回应，只有一点点微弱的脉搏，在它舌尖跳动。
“放手阿黄！”王婶掰开它的嘴，老李的手指滑落。担架被塞进救护车，车门“砰”地关上，鸣笛声再次响起，救护车调头，驶出院子。阿黄追了几步，被王婶拦腰抱住，它挣扎着，爪子在地上划出几道深痕，喉咙里的哀嚎撕心裂肺，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起一片。
“乖阿黄，乖……”王婶抱着它，眼泪滴在它毛上，“你爷去治病了，治好就回来……听话，别追了……”她声音哽咽，自己都不信这话。老李这咳嗽拖了快一年，镇上卫生院去过，县医院也去过，片子拍了一张又一张，最后医生私下跟她说“准备后事吧”。她没敢告诉老李，只说“肺有点炎症，养养就好”。现在看来，哪里是养养就好。
阿黄不晓得这些。它只知道老李被那个白色的铁盒子带走了，带到了一个它看不见的地方。它挣脱王婶的怀抱，跑回院子里，跑到藤椅倒地的位置。藤椅还歪在那里，夹袄扔在一边，麻花辫女人的照片压在椅腿下，露出半张笑脸。阿黄用鼻子拱开藤椅，把照片叼出来，照片上沾了泥土和一点血迹，它小心翼翼地舔干净，然后叼着照片，走到藤椅旁边趴下。
阳光已经移到了西墙根，院子里大半都阴了。风更大了，吹得槐树叶哗哗响，吹得地上的落叶打着旋儿。阿黄把照片放在前爪之间，下巴搁在上面，眼睛盯着院门的方向。那里空荡荡的，只有邻居家的鸡在踱步，偶尔啄一下地上的谷粒。
它开始等。
等第一辆自行车经过，骑车的是隔壁小学的老师，车铃叮当，阿黄抬头，看见不是老李，又低下头。等第二个挑担子的货郎，拨浪鼓摇得哗啦响，阿黄抬头，看见不是老李，又低下头。等第三个放学的小孩，背着书包跑过，阿黄抬头，看见不是老李，又低下头。
天渐渐暗了。王婶送来了热粥，放在它面前，它闻了闻，没吃。王婶叹了口气，把粥碗放下，又拿来一件老李的旧外套，盖在它背上。“夜里凉，别冻着。”她说完，抹着眼泪回屋了。
阿黄没动那件外套。它熟悉这味道——烟草、铁锈、还有老李身上特有的、像旧书页一样的气息。它把鼻子埋进外套里，深深吸气，仿佛这样就能把老李吸回来。可吸到的只有空虚，像咬了一口空气。
月亮升起来了，银盘似的挂在槐树梢。阿黄趴在藤椅边，眼睛还是睁着。它看见藤椅扶手上有一小块磨损，那是老李常年摸的地方；看见椅腿边有几片落叶，是它今天叼回来的；看见地上有一点暗红色，是老李咳的血。它用爪子把这些落叶拢到一起，像拢着一堆宝贝，然后趴在落叶上，把照片压在胸口。
本章未完，请点击下一页继续阅读