梦里，它又回到了那个夏天。老李坐在藤椅上，手里拿着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水流到手腕上。阿黄蹲在他脚边，尾巴摇得像小风扇。老李笑着说：“阿黄，来，吃芯子。”他把最甜的西瓜芯子递到它嘴边，它小心地咬住，甜味在嘴里炸开，连喉咙都暖了。老李的手摸着它的头，掌心粗糙却温暖，烟草味混着西瓜香，是最好的味道。
可梦忽然变了。西瓜变成了药片，甜变成了苦。老李的手垂下去，西瓜掉在地上，摔得粉碎。阿黄去捡，捡起来的却是那张麻花辫照片，照片上的女人哭了，眼泪流成河。老李在河对岸喊它：“阿黄，过来……”它想游过去，可河水太冷，冻得它四肢僵硬。它拼命划水，眼看就要够到老李的手，却被一阵咳嗽声惊醒。
醒来时，月亮已经偏西。院子里静得可怕，只有风声。阿黄抬起头，看见藤椅在月光下投出长长的影子，像一只张牙舞爪的怪兽。它打了个寒战，把照片叼起来，换了个位置，趴在藤椅的阴影里。这里更暗，也更像老李的怀抱——老李坐着的时候，它的脑袋常常就枕在这个位置，能听见他心跳的声音。
它又开始等。
等天亮。等太阳升起来。等院门被推开，老李拄着拐杖走进来，笑着说“阿黄，我回来了”。等他坐回藤椅，拿起那张照片，摸摸它的头，说“好狗”。等他咳嗽的时候，它能用舌头舔他的手心，用脑袋蹭他的膝盖。等他熬梨汤，香味飘满整个院子。等他带它去护城河边散步，看柳絮飞扬，看鸭子戏水。
它不知道要等多久。一天？一个月？还是永远？它只知道，老李说过“跟我回家吧”，那是它流浪时听到的最美的声音。现在老李走了，可家还在，藤椅还在，味道还在。它要守住这个家，守住藤椅，守住味道，直到老李回来。
黎明前最黑的时候，阿黄听见了脚步声。
很轻，很慢，像拖着什么东西。它猛地抬起头，耳朵竖起来，眼睛在黑暗里闪着绿光。脚步声到了院门外，停住了。然后是钥匙转动门锁的声音——老李有这个院子的钥匙，从来都是自己开的。阿黄激动得浑身发抖，喉咙里发出“呜呜”的欢呼声，尾巴不受控制地摇起来，扫得地上的落叶哗啦响。
门锁“咔哒”一声开了。阿黄屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着院门。
门被推开了一条缝。月光从缝里漏进来，在地上画出一道银线。可走进来的不是老李。
是风。
风卷着几片落叶进来，在院里打了个旋儿，又从门缝溜出去。阿黄愣住了，尾巴停止摇摆，耳朵慢慢耷拉下来。它盯着那道门缝，看了很久很久，直到东方泛起鱼肚白，直到太阳再次升起，把薄薄的阳光洒在藤椅上，洒在它叼着的照片上，洒在它一夜未动的粥碗里。
粥已经凉了，表面结了一层皮。照片上的麻花辫女人依然笑着，可老李不在。藤椅依然空着，只有阿黄趴在旁边，把落叶一片一片叼到椅下，仿佛这样就能把老李的痕迹埋起来，又仿佛这样就能把老李等回来。
它不知道，这只是一个开始。
漫长的等待，才刚刚拉开序幕。
而它的一生，都将耗在这张藤椅下，耗在这些落叶里，耗在那个永远不会再回来的脚步声中。
（本章完）
------