窗外忽然起了一阵风，阳台上那床落在水泥地上的旧棉被不知被谁重新挂了起来，被风鼓得满满的，像一张帆。梧桐叶从巷子里卷起来，漫天飞舞，越过阳台的栏杆，一片一片地涌进来，落在藤椅上，落在茶几上，落在搪瓷缸里。整个客厅变成了金色的漩涡，阿黄在叶子里打着滚，尾巴尖扫起一层碎叶，老李的笑声混在风里，低低的，沙沙的，像收音机没调准频道的沙沙声。
然后他站起身，拿起靠在墙边的拐杖，朝门口走去。阿黄急了，从落叶堆里爬起来，四条腿在滑溜溜的叶子堆上打滑，拼命地往门口冲。但门已经开了，外面的光太亮太刺眼，照得老李的背影只剩一个模模糊糊的轮廓。“阿黄，”他说，没有回头，声音混在风里，轻轻的，“我得走了。”然后光线涌过来，把所有叶子都卷了出去，把老李的背影也卷了进去，只留下那把空藤椅在风中微微晃动。
阿黄醒了。客厅里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透过阳台照进来，在地板上画了一个长方形。藤椅空着，椅座下的落叶还在，被午夜的风吹散了几片，剩下的还保持着它睡前排好的形状。挂钟敲了三下——凌晨三点，钟锤每敲一下都带着颤音，像一只看不见的手指在铜钟上轻轻地弹，那颤音在黑暗的客厅里荡开来，撞到墙上，又慢慢地缩回去，和夜色融为一体。阿黄从藤椅上跳下去，把那几片被风吹散的叶子叼回来，重新码好。动作很轻很慢，像守陵人擦拭碑前供品。然后它没有回藤椅上，而是走到茶几旁，把脑袋伸进茶几下面那个旧藤篮里——那是老李专门给它编的睡觉篮子，里面铺着一件老李不穿的旧毛衣，灰色的，领口已经松得能套下两个阿黄的脑袋，袖口有线头脱落，胸口有一小块洗不掉的酱油印子。那是老李去年秋天穿它时，和阿黄一起吃酱骨架沾上的。阿黄把鼻尖埋进那团柔软的毛线里，深深吸了一口气，毛衣上全是老李的味道——烟草、铁锈、汗味，和一点点枇杷膏的甜腥，这些年老李用旧了送给它的毛衣不止一件，唯有这件最厚也最暖。阿黄把自己整个身体蜷进那个刚好能塞下它的藤篮里，尾巴盖住鼻尖，耳朵贴着毛衣的针脚，闭上眼睛。
梦里什么都没有。没有落叶，没有阳光，没有老李站在阳台上的背影。只是黑漆漆的、温暖的。和很久很久以前，它缩在垃圾桶后面的纸箱里，等着某个人来把自己捡回家的那个夜晚，一模一样。