骂不出来了。他这辈子骂过很多人——偷奸耍滑的工友，多收他五毛钱的菜贩，借了钱不还的远房侄子。他骂人的时候中气十足，唾沫星子能喷到对方脸上。可他从来舍不得骂阿黄。阿黄咬坏了他的拖鞋，他没有骂；阿黄在屋里撒了尿，他没有骂；阿黄偷偷上了那张藤椅，他也没有骂。他只是笑一下，摇摇头，弯腰收拾残局，嘴里念叨着“傻狗傻狗”，语气却跟说“乖狗乖狗”一模一样。
阿黄感觉到老李的手指动了一下。很轻，轻得像蝴蝶落在花瓣上。但阿黄感觉到了——那个最熟悉的气味，最熟悉的温度，最熟悉的力道。它呜咽得更厉害了，整条狗趴在床边，脑袋一个劲地往老李的怀里钻。眼泪从它眼睛里涌出来，打湿了老李的袖子。它不懂生老病死，不懂什么叫“最后一面”，它只知道老李的手终于又动了，它的等待终于等到了回答。
阿姨站在门口，捂着嘴，眼泪无声地淌。胖护士站在她身后，手里还拿着病历夹，眼眶也红了。她在这个ICU病房里见过太多的生离死别，见过子女在走廊里吵架争遗产，见过家属签完字转身就走，见过有人死了三天才有人来认领。但一条狗趴在病床前，把脑袋埋在主人手心里流泪——她干了大半辈子护士，头一回见。她轻轻把病历夹放在护士台上，转身对旁边的同事说了句：“今晚查房别赶它。出了事我担着。”
病房里，呼吸机的滴滴声还在响。那根绿色的线还在跳。老李的手被阿黄舔得热乎了一些，他感觉有热乎乎的水滴一滴一滴落在自己手背上，心里明白那是阿黄在哭。
他把全部力气攒在手指头上，动了动，轻轻刮了一下阿黄的耳朵根。那个动作很小，但阿黄感觉到了，它猛地抬起头，看着老李的眼睛。老李也在看它。他看它的眼神，跟每天傍晚带它出门溜达的时候一模一样——这条护城河边的老路他们一起走了好几年，他抽着烟走在前面，阿黄跟在后面，时不时回头确认它有没有跟上来。有时候阿黄被路边的野猫吸引了注意力，跑远了，他就停下来等，也不叫，就那么回头看着。等阿黄跑回来的时候，他再继续往前走。现在老李的眼睛里在说：阿黄啊阿黄，以后我可能没法回头等你了。你一个人，要记得回家的路。
阿黄看着他，喉咙里发出一声极低的哀鸣。它好像听懂了什么，又好像什么都没听懂。它只是把脑袋重新埋进老李的手心里，用最柔软的耳朵内侧贴着他的脉搏，感受着那一下一下越来越弱的跳动。窗外，最后一片银杏叶从枝头旋落，悄无声息地落在窗台上。秋天的最后一个黄昏就要过去了。
病房里很安静，安静得只剩下那台机器滴滴答答的声响，和一条狗用尽全力把脑袋埋进主人手心里时发出的、细不可闻的呜咽。