阿黄蹲在藤椅旁边，静静地看着他。
这把藤椅是老李最爱的东西。它用竹子编成，扶手处被磨得光滑发亮，坐垫上铺着一块老伴生前织的毛线垫。老李每天大部分时间都坐在这里：吃饭、喝茶、抽烟、打盹。有时候，他会从口袋里掏出那张旧照片，对着上面的女人喃喃自语。阿黄就蹲在旁边，听着那些它听不懂的话，看着老李的眼睛从浑浊变得湿润。
现在，老李又睡着了。
阿黄小心地挪到藤椅的另一侧，把下巴搁在老李的膝盖上。它能感觉到老李的呼吸变得平缓了一些，胸口的起伏也很微弱。但它没有离开。它就这样守着，像一个忠诚的卫兵，守着它生命中最重要的人。
院子里，风又起来了。
一片枯黄的梧桐叶被风卷起，从敞开的窗户飘了进来，打着旋儿，落在了藤椅的旁边。
阿黄抬起头，看了看那片叶子。它没有动。但过了一会儿，它轻轻地从老李的膝盖上抬起头，用嘴叼起了那片叶子。
叶子很脆，一叼就碎了。阿黄小心地调整着力度，像叼着一块珍贵的肉骨头一样，把叶子叼到了藤椅的下面。
然后它趴了下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
它不知道为什么要这么做。也许是因为老李说过，落叶是树的孩子，不能随便踩。也许是因为它觉得，这片叶子不应该孤零零地躺在冰冷的地上。也许，只是因为它想为老李做点什么——哪怕只是把一片落叶叼到椅子底下。
------
中午的时候，邻居张阿姨来敲门了。
“老李！老李！在家吗？”张阿姨的声音很大，隔着门都能听得清清楚楚。
阿黄立刻竖起了耳朵，喉咙里发出了一声低沉的警告。它不是不喜欢张阿姨——张阿姨经常给他们送吃的，有时候是几个包子，有时候是一把青菜。但今天，它有一种奇怪的直觉：这个女人会带来不好的消息。
老李醒了。他睁开眼，茫然地看了看四周，然后慢慢地从藤椅上直起身。
“来了……”他有气无力地应了一声。
门开了。张阿姨站在门口，手里提着一袋苹果。她是一个五十多岁的热心肠女人，脸上总是带着笑，但今天，她的笑容里多了一丝担忧。
“老李，我听说你这两天又犯病了？”她一边换鞋一边问，“昨晚上隔壁听见你咳得厉害，吓了一跳。”
“没事，老毛病了。”老李勉强站起身，招呼她进来，“坐吧，屋里乱。”
张阿姨在沙发上坐下，把苹果放在茶几上。她的目光扫过房间，最后落在了蹲在藤椅边的阿黄身上。
“阿黄又胖了。”她笑着说。
阿黄没有摇尾巴。它只是警惕地看着她。
“老李啊，”张阿姨收敛了笑容，语气变得认真起来，“我跟你说个事。我侄子在市医院当护士，她说最近医院里流感很严重，老年人最容易中招。你这咳嗽……不能拖了。”
老李沉默了一会儿，点了点头：“嗯，我知道。过两天，过两天就去看看。”
“过两天？还过两天！”张阿姨急了，“你都咳出血丝了，还过两天？老李，不是我说你，你一个人住，万一有个三长两短……”
她的话戛然而止。因为她看到了老李的眼神。
那是一种很复杂的眼神。有疲惫，有无奈，有恐惧，还有一种深深的、无法言说的牵挂。
老李的目光缓缓移向阿黄。
阿黄正蹲在藤椅旁边，歪着头看他。那双眼睛清澈、明亮，充满了全然的信任和依赖。
“我知道。”老李轻声说，“我就是……放心不下它。”
张阿姨愣住了。她看了看老李，又看了看阿黄，眼圈一下子红了。
“唉……”她叹了口气，从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦眼角，“这样吧，明天我陪你去。我正好要去买菜，顺便送你到医院。阿黄……我帮我弟照看一下，他家也养狗，熟的。”
老李摇了摇头：“不用麻烦你了。我自己能去。”
“什么自己能去！你走路都打晃了！”张阿姨站了起来，“就这么定了，明天早上八点，我在你家楼下等你。你要是不去，我就把你架去！”
她说完，拎起包，头也不回地走了。
门关上后，房间里又恢复了安静。
老李慢慢走回藤椅边，坐了下来。他伸出手，摸了摸阿黄的头。
“阿黄，”他低声说，“明天我要出去一趟。你乖乖在家，好不好？”
阿黄歪了歪头，似乎听懂了，又似乎没听懂。
“就出去一会儿。”老李继续说，像是在说服自己，“看完病就回来。回来给你带肉包子。”
他把手伸进口袋，摸出了那张旧照片。照片上的女人扎着两条麻花辫，笑得很温柔。老李盯着照片看了很久，然后用大拇指轻轻摩挲着女人的脸颊。
“秀英啊，”他喃喃道，“我这身子骨……怕是熬不过这个冬天了。”
阿黄蹲在一旁，静静地听着。它听不懂那些话，但它能感受到老李声音里的悲伤。它凑过去，用脑袋轻轻蹭了蹭老李的手背。
本章未完，请点击下一页继续阅读