老李低下头，把脸埋在阿黄的毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在了自己的脖子上。
它没有动。它只是静静地站着，让老李靠着自己。
------
下午，阳光变得温暖了一些。
老李的精神好了些。他喝了一小碗粥，还破天荒地从柜子里拿出了一包饼干，掰了一块给阿黄。
阿黄叼着饼干，跑到院子里的那棵老槐树下，趴了下来。它一边啃着饼干，一边看着老李。
老李搬了把椅子坐在院子里，手里拿着一把旧剪刀，在修剪那几盆半死不活的月季。他的动作很慢，每剪一下都要歇一会儿。但他剪得很认真，像是在完成一件艺术品。
阿黄啃完饼干，跑到老李脚边，趴了下来。它把下巴搁在前爪上，看着老李的手在花枝间穿梭。
“阿黄，”老李忽然开口了，“你还记得咱们第一次见面吗？”
阿黄竖起耳朵。
“那时候你才这么大点儿。”老李用拇指和食指比划了一下，“瘦得皮包骨头，浑身脏兮兮的，在垃圾桶里翻东西吃。我喊你，你还不理我，冲我呲牙。”
他笑了笑，手上的动作没停。
“后来我拿了根火腿肠，你才肯过来。你吃东西的样子，跟饿死鬼投胎似的，一口接一口，差点把肠衣都吞下去。”
阿黄似乎想起了什么，尾巴在地上轻轻拍了两下。
“我把你带回家，你吓得直哆嗦，躲在床底下不出来。我就在地上铺了件旧衣服，把你放上去。你闻了闻，就睡着了。”
老李的声音越来越轻，像是在说一个遥远的故事。
“那时候我就想，这小家伙，以后就是我家人了。”
阿黄抬起头，看着老李的侧脸。阳光照在他的白发上，镀上了一层淡淡的金边。他的脸上带着一种阿黄从未见过的温柔表情。
那一刻，阿黄觉得心里暖暖的。虽然它不懂什么是“家人”，但它知道，老李是它的全部。它的世界很小，小到只有这个院子、这把藤椅、这个男人的气味和声音。
它挪了挪身子，把头靠在老李的脚背上。
老李低下头，摸了摸它的耳朵。
“阿黄，谢谢你。”他说。
阿黄不明白他在谢什么。但它知道，这句话很重要。因为它感觉到，老李的手在微微颤抖，像是在害怕什么，又像是在承诺什么。
风又起了。几片枯叶从槐树上飘落，散落在院子里。
阿黄站了起来，一片一片地，把它们叼到了藤椅的下面。
（本章完）