她走到门口，回头看了一眼那条趴在藤椅上的土狗。
"阿黄，老李把你交给我了。我不能辜负他。"
门关上了。脚步声远去了。
阿黄把毛衣拖到藤椅下面，蜷缩在上面。它闭上眼睛，但睡不着。张阿姨的话在它的脑子里转来转去——"搬到我家去""你一个人在这儿我放心不下""我不能辜负他"。
它不想走。
不是因为讨厌张阿姨，而是因为——如果它走了，谁来等老李？
老李出门的时候说了"在家等我"。它答应了。它是一条狗，狗不会说话，但狗的承诺比人的承诺更重。因为狗不会撒谎，不会反悔，不会在承诺之后又找借口违背。它答应了老李在家等他，它就要等到他回来。
哪怕等一辈子。
------
腊八过后的第十五天，雪化了。
太阳出来了，温度回升，屋檐上的冰凌开始滴水，地面上的积雪变成了浑浊的泥水，空气中弥漫着一股潮湿的、泥土的味道。
阿黄趴在窗台上，看着院子里那棵老槐树。树根周围的雪已经化了，露出褐色的泥土。它昨天舔过的那个地方，现在有一个小小的坑——是它用爪子扒出来的。
它忽然很想再去一次院子里。不是为了舔泥土，而是因为——它觉得老李可能回来过。
这个念头没有任何依据。它只是觉得，雪化了，泥土露出来了，老李的气味会更浓。也许老李真的回来过，站在那棵树下抽了一根烟，然后走了。也许他回来的时候它正在睡觉，错过了。
它走到门口，用爪子挠了挠门。
门没有开。张阿姨今天没来——她儿子昨天打电话说媳妇住院了，她赶去了城东的医院。阿黄知道这些，因为张阿姨上次来的时候跟它说了。
所以它只能隔着门，想象外面的世界。
它趴在门缝前，鼻子贴着那条细细的缝隙，用力地嗅。冷空气从缝隙里钻进来，带着融雪的潮湿和泥土的芬芳。它闻到了——
泥土的味道。湿润的、松软的、带着一丝甜味的泥土。那是雪水融化后渗进土壤的味道，是春天即将到来的信号。
但在这股泥土味中，它还闻到了别的东西。
很淡，很淡，几乎可以忽略不计——但确实存在。
烟草味。
不是衣柜里的、毛衣上的那种陈旧的烟草味，而是新鲜的、刚刚燃烧过的烟草味。像是一根烟刚刚被抽完，烟蒂还冒着最后一丝青烟。
阿黄猛地站起来，用两只前爪扒着门板，鼻子拼命地往门缝外面伸。它想出去，它想出去看看——
但门是锁着的。
它退后两步，在门口转了两圈，然后趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛死死地盯着门缝。
外面没有人。它知道。因为如果有人的脚步声，它会听到。但它还是盯着。因为它愿意相信——也许老李就在外面，站在那棵槐树下，抽着烟，等着它。
就像以前一样。
以前老李出门买油条的时候，阿黄就趴在门口等。有时候老李回来得早，它就能听到他的脚步声——那种不紧不慢的、拖鞋拍打着地面的"啪嗒啪嗒"声。有时候老李回来得晚，它就会一直等，一直等，等到脚步声响起的那一刻，它就跳起来，冲到门口，尾巴摇得像螺旋桨。
但今天没有脚步声。
只有融雪的滴水声，一滴一滴，像钟表的秒针，丈量着时间的流逝。
阿黄闭上眼睛。它想起了很多事情。
它想起老李第一次带它回家的那个晚上。它当时是一只脏兮兮的流浪狗，浑身长满了虱子，右后腿上有一道伤口，走路一瘸一拐的。老李在垃圾桶旁边发现了它，蹲下来看了它很久，然后伸出手——
"跟我回家吧。"
它的腿不瘸了。虱子没有了。它长大了，强壮了，毛色油亮了。但那句话一直刻在它的脑子里，刻在它的骨头里，刻在它的灵魂里——
"跟我回家吧。"
老李给了它一个家。一个不大但温暖的家。一个充满了烟草味、铁锈味、肥皂味和爱的家。它用了一生去回报这个家——用陪伴，用忠诚，用沉默的守候。
现在这个家空了。但它的承诺没有空。
它答应过老李在家等他。它就要等到他回来。
哪怕等到生命的最后一刻。
------
腊八过后的第二十天，张阿姨回来了。
她看起来瘦了一圈，眼圈发黑，但精神状态还不错。她进门的时候提着一个大袋子，里面装满了蔬菜和肉——还有一袋阿黄最喜欢的牛肉干。
"阿黄，我回来了。"她的声音有些沙哑，但带着笑意，"我媳妇生了，是个男孩，八斤二两，母子平安。"
阿黄从藤椅下面钻出来，走到她面前。张阿姨蹲下来，抱住了它的脖子。
"对不起，让你一个人待了这么多天。"她把脸埋在阿黄的毛里，闻到了一股樟脑味和烟草味混合的气息——那是老李的味道，也是阿黄的味道。
本章未完，请点击下一页继续阅读