阿黄没有挣扎。它让张阿姨抱着，尾巴轻轻地摇了两下。
"我想好了。"张阿姨松开它，站起身，从袋子里拿出一把青菜，"我每天早晚各来一次，给你喂食、打扫、陪你说话。周末我儿子带孙子来看我的时候，我就把他们也带来——让小家伙跟你玩。你不是喜欢小孩吗？"
阿黄确实喜欢小孩。老李活着的时候，巷子里的小孩经常来找它玩，它会让他们摸它的头、拽它的尾巴、骑在它背上。老李在旁边看着，笑着说："阿黄，你真是个好脾气的大哥哥。"
但它现在不想玩了。它只想等。
"你不用急着回答我。"张阿姨一边洗菜一边说，"你可以慢慢想。反正我不会走的——我儿子给我请了半年的假，让我帮忙带孩子。我每天都会来。"
她把菜切好，下锅炒了，盛了一盘放在阿黄面前。
"来，尝尝我的手艺。虽然比不上老李的，但也不差。"
阿黄低头吃起来。菜是热的，咸淡适中，里面有肉片、胡萝卜和土豆。它吃得很快——它饿了。张阿姨不在的这些天，它几乎没吃什么东西，只喝了点水。
吃完后，它走到藤椅边，叼起那件深灰色的毛衣，拖到门口，趴下来。
张阿姨看到了，没有说什么。她只是走过去，在它身边坐下来，靠着门板，从口袋里掏出一根烟——不是旱烟，是香烟——点燃了，默默地抽。
烟雾缭绕中，她看着那条趴在门口的土狗，心里涌起一股说不清道不明的情感。
"阿黄，"她轻声说，"你知道吗？老李生前跟我说过一句话。"
阿黄抬起头看她。
"他说——'我这辈子没什么本事，就养了一条好狗。阿黄比很多人强，它知道什么是忠诚。'"
张阿姨弹了弹烟灰，笑了笑。
"我当时还笑他，说他把一条狗夸得比人还高。现在想想，他说得对。"
她掐灭了烟，站起身。
"我该走了。明天早上再来。"
她走到门口，回头看了一眼。阿黄还趴在那里，下巴搁在那件毛衣上，眼睛看着门缝外面的世界。
"晚安，阿黄。"
门关上了。脚步声远去了。
屋子里又安静下来。
阿黄把鼻子贴在门缝上，深深地吸了一口气。冷空气里带着张阿姨的烟味、炒菜的香味、和远处飘来的爆竹声——腊八已过，春节快到了。
但它闻不到老李的味道了。
雪化了，泥土的味道盖过了一切。烟草味消失了，像是一个梦，醒来后就再也抓不住。
它闭上眼睛，把脸埋进毛衣里。樟脑味和烟草味交织在一起，像一个温暖的茧，包裹着它瘦小的身体。
它不知道春节是什么。它只知道天又要黑了。第八百多天里的又一个黑夜。
但它不怕黑。
因为老李说过——
"阿黄，别怕黑。我在呢。"
它在梦里等着那句话再一次响起。
（本章完）
------