"后来你就长大了，"老李继续说，声音越来越轻，"长得可快了。第一年你就比我高半个头了——当然，我是坐着。你站起来能搭着我肩膀了。那时候你力气多大啊，我牵着你出门，你一使劲儿我能踉跄两步。"
他顿了顿，咳嗽了两声，但忍住了，没有让它发展成一阵大咳。
"你记不记得有一年夏天，咱们去护城河边？柳絮飞得满天都是，你追着柳絮跑，跑着跑着就掉水里了。我跳下去捞你，你倒好，上来之后先甩了我一身水……"
老李笑出了声。笑声很短，像是从胸腔里挤出来的一个气泡，还没来得及变大就破了。
阿黄抬起头，看着老李的脸。那张脸上布满了皱纹，像是一张揉皱了又展开的旧报纸。眼睛周围的皮肤松松垮垮地耷拉着，眼白上爬满了血丝。但那双眼睛看着阿黄的时候，还是和八年前一模一样——浑浊，但温柔。
"阿黄，"老李忽然叫了它的名字，声音里多了一种阿黄不熟悉的东西，"你以后……要是有一天我不在了，你可怎么办啊？"
阿黄歪了歪头。
"不在了"——它听过这个词。隔壁张奶奶家的猫"咪咪"有一次跑出去了，张奶奶在楼道里喊："咪咪不在了！"后来咪咪回来了，张奶奶抱着它哭了半天。所以"不在了"大概是说，出去了，然后回来了。
阿黄用脑袋蹭了蹭老李的手心。意思大概是：你出去就出去呗，早点回来就行。
老李似乎看懂了它的意思。他叹了口气，把手掌整个盖在阿黄的头上，用力地按了按。
"你这傻狗，"他的声音有些发颤，"你什么都不懂。"
阿黄确实不懂。
它不懂"不在了"的真正含义，不懂老李咳嗽声里越来越重的那种空洞感，不懂药盒上那些密密麻麻的小字意味着什么，不懂隔壁王大妈每次来看老李时欲言又止的表情，不懂老李半夜咳醒后望着天花板发呆时眼里那种深不见底的疲惫。
它只知道一件事：老李是它的。它的窝在老李的脚边，它的饭碗是老李洗的，它的散步是老李陪的，它这辈子听到的第一句温柔的话是老李说的。老李就是它的全世界。
所以当老李的手掌盖在它头上的时候，它就安静地趴着，一动不动。它要让老李知道：不管发生什么，它都在这里。
------
晚饭是白粥和咸菜。
老李的胃口越来越小了。以前他能把一大碗粥喝得干干净净，连碗底都舔一遍，然后掰半个馒头泡在粥汤里。现在他只喝了小半碗，筷子在咸菜碟里拨了两下，就没再动了。
阿黄蹲在桌子底下，仰着头看他。
"吃不下，"老李把筷子放下，苦笑了一下，"这胃，跟我不对付了。"
他从口袋里摸出一个药瓶，倒出两粒白色的药片，就着温水吞了下去。然后他低下头，把碗里剩下的粥拨了一半到地上的不锈钢盆里。
"给你吧，我不行了。"
阿黄没有立刻去吃。它看了看老李，又看了看盆里的粥，然后走到老李脚边，用鼻子拱了拱他的拖鞋。
"吃吧，"老李踢了踢拖鞋，轻轻碰了碰阿黄的下巴，"凉了就不好吃了。"
阿黄这才走过去，低头吃掉了那半碗粥。粥里还是老样子——最稠的部分都在底下，米粒软糯，带着一点点咸菜的余味。老李从来不吃最稠的，总是把那一部分留给阿黄。以前阿黄以为是自己运气好，后来它发现，不管是熬粥还是炖汤，老李碗里的"最好的部分"永远会落到它的盆里。
它不知道这叫"爱"。但它知道，这碗粥是热的，老李的手是凉的，而它想让那只手再热起来。
吃完之后，阿黄趴回藤椅旁边。老李打开了收音机——他最近越来越喜欢听收音机了，尤其是戏曲节目。今天放的是一段京剧，《锁麟囊》。阿黄听不懂，但它喜欢收音机里传出来的那种嗡嗡的声音，像是一只远方的蜜蜂，让人安心。
老李在戏曲声中闭上了眼睛。他的呼吸渐渐变得均匀了一些，咳嗽声暂时停歇了。藤椅在夜色中轻轻地摇晃着，发出规律的"咯吱、咯吱"声。
阿黄把下巴搁在前爪上，望着老李。
窗外的风刮起来了。初冬的风带着一股凛冽的寒意，从窗缝里钻进来，吹得窗帘微微颤动。楼下的梧桐树叶子早就落光了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，发出"呜呜"的响声，像是谁在低声叹息。
阿黄竖起耳朵听了听。它没有听懂梧桐树的叹息，但它听到了另一种声音——老李的呼吸声。那声音比刚才更轻了，更慢了，像是一条在沙滩上越流越细的小溪，不知道会在哪里断掉。
它站起来，走到藤椅旁边，把鼻子凑到老李的手边。那只手还是凉的，但脉搏还在——"咚、咚、咚"，很慢，但很稳。
阿黄放心了。它趴下来，把身体蜷成一个圈，紧贴着藤椅的腿。这样，如果老李半夜咳嗽，它能在第一时间醒来。
收音机里的戏曲换了一段。是一个女声，唱得婉转凄凉，像是在哭。老李在睡梦中皱了皱眉，含糊地嘟囔了一句什么。阿黄没听清，但它听到了那个语调——是温柔的，像是在叫一个人的名字。
本章未完，请点击下一页继续阅读