也许是叫它"阿黄"。也许是叫照片里那个麻花辫的女人。
阿黄不知道。它只是把身体靠得更紧了一些，让自己的体温透过毛毯传到老李的腿上。
夜深了。
楼道里的灯灭了又亮，亮了又灭。楼上的孩子在哭闹，隔壁的电视机在放广告，远处马路上偶尔传来汽车驶过的声音。但这间屋子里的一切都安静下来了——收音机不知什么时候自动关了，戏曲声戛然而止，只剩下藤椅的"咯吱"声和老李的呼吸声交织在一起，像一首古老的摇篮曲。
阿黄在半梦半醒之间，做了一个梦。
它梦见自己还是一只巴掌大的小狗，浑身脏兮兮的，躲在垃圾桶后面。冬天的风很大，它冻得直哆嗦，肚子饿得咕咕叫。然后它听到了脚步声——很轻，很慢，拖鞋踩在水泥地上发出"啪嗒、啪嗒"的声音。
它抬起头，看见了一个人影。那人的脸在路灯下看不清楚，但他蹲下来的动作阿黄一辈子都忘不了——慢慢地、轻轻地，像是怕吓到一只受惊的麻雀。
然后那个人伸出了一只手。手掌很大，很粗糙，带着铁锈和烟草的味道。
"过来。"他说。
阿黄犹豫了一下。风把垃圾桶旁边的塑料袋吹得哗啦作响，远处的野狗在嚎叫。但它还是迈出了第一步——小小的、颤颤巍巍的一步。
那个人笑了。他把手又往前伸了一点，掌心朝上，像是在捧着什么珍贵的东西。
"别怕，跟我回家吧。"
阿黄醒了。
它发现自己正趴在藤椅旁边，脸颊贴着老李的拖鞋。藤椅在轻轻地摇晃，老李的呼吸声均匀地响在耳边。收音机早就关了，屋子里安静得能听到墙上时钟的"滴答"声。
窗外，月亮从云层里钻了出来，银白色的光洒在藤椅上，洒在老李的脸上，洒在阿黄的身上。
阿黄眨了眨眼，把梦境和现实分开了。它没有感到失落——因为在梦里和现实中，它都听到了那句话：
"跟我回家吧。"
它已经回家了。八年前就回了。以后也不会再去别的地方。
阿黄把下巴重新搁在前爪上，闭上了眼睛。藤椅的"咯吱"声像是大海的波浪，一下，又一下，把它推向更深、更暖的梦里去。
而在梦里，它又听见了那个脚步声——"啪嗒、啪嗒"，从很远很远的地方走来，穿过梧桐树的叹息，穿过初冬的寒风，穿过八年的光阴，一步一步，朝着它走来。
它知道那个人会来的。
因为那个人说过："跟我回家吧。"
而阿黄，这辈子哪儿都不去了。