去洗手间的路上，老李扶着墙壁一步一步地走。阿黄紧跟在他脚边，时不时用身体碰一下他的小腿，确保他不会摔倒。洗手间的门关上了，阿黄就蹲在门外，耳朵贴在门板上，听着里面的动静。
水龙头响了很久。然后是刷牙的声音，很慢，很仔细，像是在用这种方式确认自己还活着。
出来之后，老李去厨房烧水。他的动作比平时慢了不止一倍——拿茶杯的时候手在抖，倒水的时候洒了一半在桌子上。阿黄蹲在门口看着他，尾巴不安地扫来扫去。
水烧开后，老李从抽屉里拿出一个新的药盒。这个盒子比之前的那个大，上面写着"硝酸甘油"几个字。他倒出一粒，放在舌下含着，然后靠在灶台边闭着眼睛等了几分钟。
"好了，"他睁开眼睛，长出了一口气，"管用。"
他转过身，看见阿黄蹲在门口，正一眨不眨地望着他。
"看什么？"老李弯下腰，伸出手，"过来。"
阿黄走过去，把脑袋埋进他的手心。老李的手还是凉的，但比昨晚好一些了。他蹲在那里，用另一只手揽住阿黄的脖子，把脸贴在它的头上。
"阿黄，"他低声说，"你昨晚上是不是一夜没睡？"
阿黄"呜"了一声。
"傻狗，"老李的声音有些发哽，"我没事儿。死不了。"
他站起来的时候，眼眶有些发红。但他没有让阿黄看到——他转过身去，假装去擦灶台上的水渍，用手背快速地抹了一下眼睛。
------
早饭还是粥。
老李今天只喝了半碗，就放下了筷子。他靠在椅背上，望着窗外发呆。窗外的梧桐树上最后几片枯叶正在风中挣扎，随时可能掉落。
阿黄蹲在桌子底下，仰着头看他。
"今天不出去了，"老李忽然说，"风大，冷。"
阿黄点了点头。它本来就不想出去——昨天老李在外面走了一小段路就喘得不行，它不想再让他受那个罪。
但老李似乎觉得有必要解释一下："不是因为我走不动，是外面太冷了。你这身毛还行，我穿羽绒服都觉得风往骨头里钻。"
阿黄"呜"了一声，表示同意。
老李笑了。他弯腰把碗里剩下的一点粥拨到阿黄的盆里，然后站起来，慢慢挪到藤椅旁边，坐了下去。
藤椅"咯吱"响了一声。
阿黄走过去，趴在藤椅旁边。老李伸出手，有一下没一下地摸着它的背。阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
"阿黄，"老李忽然开口，声音很轻，像是在说给自己听，"我昨天晚上梦见你刚来的时候了。"
阿黄抬起头看他。
"梦见你那个小样儿——浑身脏得跟个泥球似的，就一双眼睛是亮的。我蹲下来叫你'过来'，你还犹豫了一下。后来你走过来了，我一把把你捞起来，你在我怀里直哆嗦……"
他的手停在阿黄的脖子上，轻轻地挠着。
"那时候我就想，这小狗，以后就是我的了。我得对它好。它那么小，要是跟了我还受罪，那我成什么人了？"
阿黄眯起眼睛，喉咙里发出"呼噜呼噜"的声音。
"后来我才知道，不是我养了你——是你陪了我。"老李的声音越来越轻，"你来的那年，你妈刚走了一年多。我那时候整天对着她的照片发呆，饭也不想吃，觉也睡不着。你来了之后，我得给你做饭，得带你散步，得给你洗澡。我忙起来了，就没工夫想那些伤心事儿了。"
他顿了顿，目光落在墙上那张照片上。照片里的女人梳着麻花辫，笑得温婉恬静。
"你妈要是还在，肯定也喜欢你。"老李对阿黄说，"她以前在乡下养过一条狗，叫大黄。你虽然不是大黄的后代，但也是黄的，她肯定高兴。"
阿黄顺着他的目光看向照片。它看过那张照片无数次了——每次老李对着照片发呆的时候，它都会蹲在旁边陪着。它不知道照片里的女人是谁，但它知道老李看她的时候，眼神和看它的时候是一样的：温柔，带着一点说不清的忧伤。
"她走的时候四十九岁，"老李继续说，像是在跟阿黄聊天，又像是在跟自己聊天，"ru 腺癌。发现的时候已经是晚期了，化疗做了几次，头发掉光了，人也瘦得不成样子。但她到最后都没有喊过一声疼，只是拉着我的手说——'老李，你一个人，要好好过'。"
他的声音哽住了。
"我答应了她。我说我会的。可她走了之后，我才知道'好好过'这三个字有多重。不是不哭不闹就叫好好过，是一个人吃饭、一个人睡觉、一个人对着四面墙说话，还得告诉自己——这叫好好过。"
阿黄站起来，把两只前爪搭在藤椅的扶手上，鼻子凑到老李脸前。它闻到了泪水的咸味——老李的眼角湿润了，但他没有哭出声来，只是闭着眼睛，让那些液体慢慢地渗出来，沿着皱纹的沟壑流到下巴上。
阿黄伸出舌头，轻轻地舔掉了那些泪水。
"哎……"老李睁开眼睛，苦笑了一下，"脏不脏啊你。"
本章未完，请点击下一页继续阅读