评书说到"关云长千里走单骑"的时候，老李终于停止了咳嗽。他瘫在藤椅里，像一只耗尽了所有力气的鸟，连翅膀都收不起来了。
阿黄站起来，用鼻子拱了拱他的手心。那只手冰凉冰凉的，像一块冬天的石头。
"阿黄……"老李的声音微弱得几乎听不见，"我累了……"
阿黄"呜"了一声，把脑袋搁在他的膝盖上。
老李的手慢慢地、慢慢地落在了阿黄的头上。他的手指很凉，但抚摸的动作还是那么轻柔。
"你小时候……我叫你什么来着？"他忽然问，声音像是从很远的地方飘来，"不是阿黄……是更小的时候……"
阿黄歪了歪头。
"哦对……'小泥球'，"老李笑了，笑声像一片干枯的叶子从枝头飘落，"因为你刚来的时候浑身是泥，像个球一样。我叫你'小泥球'，你也不生气，摇着尾巴就过来了。"
他顿了顿，手指在阿黄的耳朵后面轻轻地挠着。
"后来你长大了，'小泥球'叫不出口了，就改成了'阿黄'。可我有时候半夜醒来，看着你趴在窝里睡觉的样子，还是会忍不住叫你一声'小泥球'……"
他的声音越来越轻，最后变成了含混的呢喃。阿黄听见他嘟囔了几句什么，像是"别怕""在家等我""很快就回来"——但它不确定。
藤椅的"咯吱"声渐渐和老李的呼吸声重合了。收音机里的评书早就结束了，取而代之的是一段舒缓的音乐——不知道是哪个频道在播放夜间的古典音乐节目。大提琴的声音低沉而悠扬，像一条缓慢流淌的河，把所有的声音都包裹在其中。
阿黄趴在藤椅旁边，听着大提琴的旋律，听着老李的呼吸声，听着墙上挂钟的"滴答"声。窗外的梧桐树已经没有叶子了，光秃秃的枝丫在月光下像一幅水墨画。
它不知道明天会发生什么。它不知道老李的咳嗽会越来越重，不知道那瓶硝酸甘油有一天会失效，不知道救护车的鸣笛声会在某一个清晨撕碎它的世界。
它只知道一件事：此刻，老李的手在它的头上，藤椅在轻轻地摇晃，收音机里的大提琴在哼唱。
这就够了。
它闭上眼睛，在老李的气息中沉沉睡去。梦里没有救护车，没有药片，没有暗红色的血迹。梦里只有一只巴掌大的小泥球，蜷缩在一个人的怀里，听着那句"跟我回家吧"，然后安心地闭上了眼睛。