阿黄看着那些落叶。
它不知道为什么，突然想起了一件事。去年秋天，也是这样的季节，也是这样的落叶。那天老李带它去护城河边散步，回来的时候，它嘴里叼着一片特别大的梧桐叶，跑到老李面前放下，尾巴摇得像个小风车。老李蹲下来，捡起那片叶子，对着阳光看了看，笑着说："哟，还给我捡了把扇子。"
然后他把那片叶子夹进了一本书里。
阿黄记得那本书。它就放在藤椅旁边的矮柜上，封面是暗红色的，边角磨得发白。老李经常翻那本书，有时候翻着翻着，就停在某一个页面上，半天不动。阿黄凑过去看过——书里夹着很多东西，有干枯的花瓣，有发黄的照片，还有那片梧桐叶。
它站起来，走到矮柜旁边，用鼻子碰了碰那本书。
老李看见了，伸手把书拿过来，翻开。
里面果然夹着那张照片。
照片里的女人梳着两条麻花辫，穿着一件素色的上衣，站在花丛前面笑着。她的眼睛弯弯的，嘴角翘起来，像是刚听到了什么好笑的事情。阿黄见过这张照片很多次了，每次老李翻开它，手指都会在那个女人的脸上停留很久。
"你媳妇儿？"隔壁王婶儿有一次来串门，看到了照片，这样问。
老李点了点头，没说话。
王婶儿叹了口气："走了多少年了？"
"十二年。"
"唉，老李啊，你也该——"
"不说了。"老李把照片合上了。
阿黄不懂这些对话的意思。它只知道，每次老李看着那张照片的时候，身上的味道会变——烟草味和铁锈味还在，但多了一丝说不清楚的东西。像是悲伤，又像是想念。阿黄闻到这个味道，就会安静地趴在老李脚边，一动不动，用身体的温度告诉他：我在呢。
"咳——咳咳——"
咳嗽又来了。这一次比之前的都长，老李弯着腰，咳得眼泪都出来了。他一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，整个身体像一张被拉满的弓，颤抖着。
阿黄急了。它站起来，围着老李转圈，用脑袋顶他的手肘，用舌头舔他的手腕。它不知道该怎么办，它只会这一个办法——舔他，蹭他，用自己的方式告诉他：我在这里，我在这里。
咳嗽终于停了。老李瘫在藤椅上，大口喘着气，额头上渗出了一层细密的汗珠。秋天的风从窗户灌进来，吹在他汗湿的脸上，他打了个寒颤。
阿黄跳起来，跑到床边，用嘴叼起那条旧毯子——那是老李冬天盖的，已经洗得发白了，边上都起了毛球——拖到藤椅旁边，用脑袋把毯子往老李腿上拱。
老李低头看着它，嘴角扯出了一丝笑。
"你呀，"他伸手接过了毯子，搭在腿上，"比人还贴心。"
阿黄趴回他脚边，下巴搁在他的布鞋上。布鞋上有个洞，大脚趾的地方，能看见里面灰色的袜子。阿黄用鼻子碰了碰那个洞——凉的。老李的脚是凉的。
它把整个身体往老李脚边靠了靠，想用自己的体温把那双脚焐热。
外面的天色暗下来了。秋天的傍晚来得早，四点多钟，天就开始泛灰。隔壁人家飘来了饭菜的香味——今天是炖白菜的味道，混着酱油和五花肉的香气。阿黄的肚子叫了一声。它不饿，但它习惯了在这个时间期待老李站起来，走向厨房，然后——
老李没有站起来。
他还坐在藤椅上，毯子搭在腿上，眼睛半睁半闭。那只抚摸阿黄的手垂在身侧，一动不动。
"老李？"阿黄在心里喊。
它没有叫出声。它知道老李没有睡着——他的眼睛还睁着一条缝，只是目光散散的，落在远处的某个地方。阿黄顺着那个方向看过去——什么都没有，只有一面白墙。
但阿黄知道，老李看到了什么东西。那个东西不在墙上，不在屋子里，而是在很远很远的地方。也许是在那张照片里，也许是在更早以前的某个日子里。
它安静地趴着，不打扰他。
院子里，槐树的叶子还在落。一片、两片、三片……像是一场无声的雨。有几片从窗户飘进来，落在藤椅下面，落在老李的拖鞋旁边，落在阿黄的前爪边上。
阿黄低头看了看那些落叶。
它忽然有了一个想法。
它站起来，用嘴叼起离自己最近的一片叶子，然后走到藤椅下面，把叶子放在了老李的拖鞋旁边。
然后又叼起一片。
又一片。
它一趟一趟地往返，把飘进来的落叶一片一片地叼到藤椅下面，整整齐齐地码在老李的脚边。它不知道自己为什么要这么做。也许是因为去年秋天，它叼了一片叶子给老李，老李笑了。也许是因为它想让老李开心起来。也许只是因为它觉得——落叶不应该躺在冰冷的水泥地上，而应该待在主人的椅子下面，像它一样，守着这个地方。
当最后一片叶子被码好的时候，老李动了动。
他低下头，看着藤椅下面那一小堆枯黄的落叶，又看了看蹲在落叶旁边的阿黄。
"你这是……"他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
本章未完，请点击下一页继续阅读