"行了行了，"老李被它逗乐了，伸手接过毯子，把自己裹得更紧了一些，"你比我还怕冷。"
阿黄趴下来，脑袋搁在他的脚背上。布鞋还是凉的，它用耳朵贴着鞋面，想听听里面的温度。凉的。它的鼻子皱了皱——老李的脚怎么一直是凉的？以前冬天的时候，他穿着厚棉鞋，脚是暖烘烘的，凑近了能闻到一股太阳晒过的味道。现在连棉鞋都换成了单布鞋，脚就像两块冰，怎么焐也焐不热。
它把两只前爪都搭在了老李的脚面上，把自己的体温一点点地渡过去。
时间就这样在雨声和咳嗽声中慢慢流淌。
老李开始打盹了。他的头一点一点的，像鸡啄米，每次点下去又猛地抬起来——是被自己的咳嗽惊醒的。醒了之后喘几口气，又撑不住地垂下去。阿黄看着他这样反复，心里那根弦越绷越紧。它想让他好好睡，但它不知道怎么帮他。它只能在他每次惊醒的时候，用脑袋蹭他的手，用舌头舔他的掌心，告诉他：我在呢，你睡吧。
"阿黄。"
老李忽然叫了它一声。不是那种平时的呼唤，而是很轻很轻的，像是在叫一个很远很远的人。
阿黄抬起头，看着他。
老李的眼睛半睁着，目光落在它脸上，但那目光好像穿过了它，落在了更远的地方。他的嘴唇动了动，像是要说什么，但最终只是伸出手，摸了摸它的头。
"没事，"他说，"就是叫叫你。"
阿黄不懂。但它从老李的声音里听到了一种奇怪的东西——不是悲伤，不是痛苦，而是一种更深、更沉的东西。像是告别，又像是确认。确认它还在这里，确认它的体温还在，确认它的心跳还在。
它用脑袋用力地顶了顶老李的手心。
老李笑了笑，把手收回来，放在毯子上。他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得均匀了一些——不是那种安稳的睡眠，而是一种精疲力竭后的昏沉。但他的咳嗽暂时停了，这已经是这几天来最好的状态了。
阿黄守着他，一动不动。
窗外的雨还在下。屋檐上的水滴敲打着地面，发出"滴答、滴答"的声音，像是一面小小的鼓。风小了一些，但偶尔还是会把雨丝从窗缝里吹进来，打在窗台上，洇出一小片水渍。
阿黄看着那片水渍慢慢扩大。它的眼皮开始打架了——它也很累了。白天它跟着老李在院子里转了好几圈，晚上又守着他咳了那么久，它的身体在抗议，想要休息。但它不肯睡。它强迫自己睁着眼睛，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。
只要那个声音还在，它就醒着。
半夜的时候，雨停了。
风也停了。世界安静下来，像是一只大手把所有的声音都捂住了。阿黄听到了另一种声音——是老李的鼾声。很轻很轻的，像一根细线，在寂静的空气里飘着。
它终于放松了一点。鼾声意味着老李睡着了，睡着的他不会咳嗽，不会难受。它把脑袋从他的脚背上挪开，换了个姿势，蜷缩在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上。
月光从云层的缝隙里漏出来，透过窗户洒在地板上。阿黄看着那片银白色的光斑，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里是夏天。护城河边，柳树上的知了在叫，老李蹲在地上，把一个西瓜切成两半，红瓤黑籽，汁水顺着刀面往下淌。他挖出中间最甜的那一块，递到它面前，说："阿黄，尝尝。"
它咬了一口，甜得尾巴都翘起来了。
梦里的老李笑得很大声，笑声像护城河的水一样，哗啦啦地淌满了整个世界。
------
第二天早上，阿黄是被尿憋醒的。
它睁开眼，发现自己还蜷在藤椅旁边，老李的脚就在它鼻子前面，还是凉的。但毯子还在他腿上，呼吸声还在——鼾声已经没有了，取而代之的是那种熟悉的、带着杂音的呼吸。
天亮了。窗外的光线灰蒙蒙的，雨后初晴的天空像被水洗过一样干净。院子里的槐树下积了一滩一滩的水，几片被雨打落的叶子泡在水里，像一艘艘小船。
阿黄站起来，伸了个懒腰。它的后腿有点僵硬——昨晚蜷了一夜，骨头都发酸了。它甩了甩身子，走到门口，用爪子挠了挠门板。
老李醒了。他咳嗽了两声，声音沙哑地说："等会儿，等我缓过来。"
阿黄退回原地，安静地等着。它已经学会了等待。它知道老李每天早上起来都需要一个过程——先咳嗽，再喘气，再吃药，再慢慢地站起来。这个过程有时候三五分钟，有时候十几分钟。阿黄从不催促，它只是蹲在那里，看着他，用目光陪着他度过每一个早晨。
"咳——咳咳咳——"
今天的咳嗽比昨天更凶了。
阿黄竖起耳朵，不安地转着脑袋。它听到老李的咳嗽声里多了一丝不一样的音色——不再是那种干咳的、像砂纸摩擦的声音，而是带了一点闷闷的、像是从胸腔深处涌上来的回响。
"呸——"
老李往地上的搪瓷痰盂里吐了一口。阿黄凑过去闻了闻——有一股淡淡的铁锈味。不是那种它熟悉的、老李手上常年带着的铁锈味，而是一种新鲜的、湿润的、让人不安的味道。
本章未完，请点击下一页继续阅读