它后退了两步，看着老李。
老李没有看它。他低着头，看着痰盂里的东西，沉默了很久。然后他盖上盖子，把痰盂推到了藤椅底下。
"没事，"他站起来，扶着藤椅的扶手，慢慢地直起腰，"老毛病。"
又是这三个字。
但这一次，阿黄从他的声音里听到了一丝不一样的东西——不是"没事"的坦然，而是一种刻意压下去的、小心翼翼的虚弱。
老李走到门口，打开了门。
清晨的空气灌进来，带着雨后泥土的腥甜味。阿黄迫不及待地冲了出去，在院子里撒了一泡长尿，然后抖了抖身上的毛，深深地吸了一口新鲜空气。
它觉得好多了。
尿完了，呼吸过了，世界又清爽了。它转身跑回屋门口，用脑袋蹭老李的腿。
老李弯腰摸了摸它的头，然后慢慢地走向厨房。他的步伐比以前慢了，每一步都像是踩在棉花上，虚浮浮的。阿黄跟在他身后，看着他的拖鞋在地板上拖出"趿拉趿拉"的声音——以前这个声音是有力的，现在却像是一片叶子，被风吹着走。
厨房里，老李开始煮粥。
他往锅里倒了水，抓了两把米——阿黄注意到，今天抓的米比昨天更少。水多，米少，粥会更稀。但老李给自己盛的那一碗，稀得几乎能看到锅底，而给阿黄的那一碗——他额外从柜子里摸出一个鸡蛋，磕在碗里，搅碎了拌进粥里。
阿黄蹲在旁边，看着他做这些。它注意到老李的手在抖——磕鸡蛋的时候，蛋壳碎屑掉进了碗里，他挑了好几次才挑干净。他的动作比以前慢了很多，像是一个钟表，齿轮松了，走得一格一顿的。
"吃吧。"老李把拌了鸡蛋的粥放在它面前。
阿黄低头闻了闻——香。鸡蛋的腥香混着米粥的甜味，让它口水都流出来了。但它没有立刻吃。它抬头看了看老李，看到他正端着自己的那碗稀粥，坐在小板凳上，一口一口地喝着。
它才低下头，开始吃饭。
粥是温热的，鸡蛋是嫩的，米粒煮得烂烂的。阿黄大口大口地吞咽着，每一口都带着满足的咕噜声。吃到一半，它停下来，抬头看了看老李。
老李的碗已经空了。他坐在那里，手里端着空碗，目光落在窗外的槐树上。雨后的槐树叶子绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
他的眼神很安静。不是那种空洞的、涣散的安静，而是一种像水一样的安静——深沉的、平缓的、带着某种阿黄说不出来的东西。
阿黄吃完最后一口粥，舔了舔碗边，然后走到老李身边，趴下来。
它不知道老李在看什么。也许是那棵树，也许是树后面的天空，也许是更远更远的地方。但它知道，它要在这里，陪着他看。
不管他在看什么，它都陪着。
这是它能做的全部。
也是它想做的全部。