但今天张姨带来了烟草。
阿黄侧着身子，让张姨先进去。然后它才拖着僵硬的后腿，慢慢挪进了屋子。
屋子里和七天前、七十天前一模一样。藤椅还在原来的位置，五斗柜上的照片还盖着那块红布，墙角的狗窝里铺着老李用旧毛衣改的垫子。窗户关着，窗帘拉着一半，光线昏暗，空气中弥漫着一股灰尘和陈旧织物混合的味道。
唯一不同的是——烟草味更浓了。
张姨拆开那包烟，抽出一根，在手里转了转，然后把它放在了五斗柜上，挨着那张盖着红布的照片。
"老李，我把烟给你放这儿了。"她对着空荡荡的屋子说，声音里带着一丝哽咽，"你那只狗还在等你呢。你倒是托个梦来，让我知道你在那边好不好。"
阿黄走到五斗柜前，把鼻子凑到那根烟上，深深地吸了一口气。
烟草的味道在它的鼻腔里炸开，像一把钥匙打开了记忆的闸门。它想起了无数个黄昏，老李坐在藤椅上抽烟的样子——他总是先把烟卷在手里搓一搓，然后用火柴点燃，深深地吸一口，再慢慢地吐出来。烟雾从他的鼻孔和嘴角飘出来，在昏黄的灯光下盘旋上升，像一条透明的蛇。
阿黄那时候还小，不懂事，总喜欢用鼻子去追那些烟雾。老李就笑着把它推开："去去去，这个你不能闻。"但它不听，继续追。老李就拿烟卷在它鼻子前面晃一晃，吓唬它。阿黄就往后缩一缩，等老李把烟放下，它又凑过去。
后来它长大了，不再追烟雾了。它就趴在老李的脚边，闻着那股混合了烟草、铁锈和旧棉布的味道，安安静静地睡着了。
那是它这辈子闻过的最安心的味道。
张姨在厨房里忙活了一阵，给阿黄煮了一碗面。面条煮得很烂，上面卧着一个荷包蛋，还撒了一小把葱花。
"吃吧，趁热。"她把碗放在阿黄面前。
阿黄低头闻了闻。是鸡蛋的味道，葱花的香味，还有——
它没有吃。
它用鼻子把碗推开了一点，然后转过身，一步一步挪到藤椅旁边，趴了下来。
张姨叹了口气。她知道阿黄在等什么。它等的不是一碗面，也不是一个荷包蛋。它等的是一个永远不会再回来的人，和那个人手心里那一点点温度。
"你这傻狗。"张姨蹲下来，摸了摸阿黄的脑袋。她的手很软，不像老李的手那样粗糙，但阿黄没有躲开。它太久没有被摸头了，久到它几乎忘记了那种感觉。
"老李走之前跟我说，你要是走了，让我帮忙照顾你。"张姨的声音很轻，像怕惊扰了什么，"但我看得出来，你不想走。你哪儿也不想去，是不是？"
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。它不回答，也不知道怎么回答。它只是一只狗，不会说话，只能用身体记住一些东西——记住老李手掌的温度，记住他咳嗽时胸腔的震动，记住他喊"阿黄"时声音里的柔软。
这些记忆是它的全部财产，比任何食物都珍贵。
张姨在屋子里坐了一会儿，又收拾了一下垃圾——主要是阿黄掉的毛和空了的狗粮袋子。她没有多说什么，也没有试图强行带走阿黄。她知道有些等待是没有终点的，而有些忠诚是不需要被拯救的。
临走时，她把那包烟留在了五斗柜上。
"我过两天再来。"她说，"你记得吃东西。老李要是知道了，该心疼了。"
门关上了。脚步声远去了。屋子里重新恢复了安静。
阿黄趴在藤椅旁边，鼻子贴着那根烟。烟草的味道在它的鼻腔里慢慢弥散，像一层薄薄的纱，把整个世界都包裹了起来。在这层纱的后面，它仿佛又看见了老李——他坐在藤椅上，膝盖上盖着一条毯子，手里夹着一根烟，烟雾在灯光下盘旋。他低头看着趴在脚边的阿黄，嘴角微微上翘。
"阿黄，"他说，"过来。"
阿黄想要站起来，走向那个声音。但它的后腿太僵硬了，它的身体太老了，它的力气已经不足以支撑它完成这个最简单的动作。它只能趴在原地，用尽全身的力气摇动尾巴。
"汪。"
它叫了一声。声音很轻，很沙哑，像一张旧唱片上最后一道纹路里挤出来的音符。
屋子里没有人回答。
但那根烟还在散发着淡淡的烟草味，像一封永远寄不出去的信，安静地躺在五斗柜上，挨着那张盖着红布的照片。
夜深了。北风在外面呼啸，拍打着窗户上的塑料布。阿黄把身体蜷缩成一团，把鼻子埋在前爪下面，在那股若有若无的烟草味中，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里它还是一只小狗，瘦骨嶙峋地蜷缩在垃圾桶旁边。冬天的风像刀子一样刮过它的脊背。然后它闻到了一股味道——烟草、铁锈、旧棉布——从巷子深处走来。一双沾满油污的旧劳保鞋停在它面前，然后那双粗糙的手把它捧了起来，贴在一个温暖的胸口上。
"跟我回家吧。"
那个声音它记了一辈子。
阿黄在梦里使劲儿地摇尾巴，用脑袋去蹭那只手。它觉得那个怀抱是世界上最安全的地方，比任何窝都温暖，比任何食物都让人安心。
本章未完，请点击下一页继续阅读